20日上午10點(diǎn)50分,北京市朝陽區(qū)金臺路,圖書批發(fā)市場。250包新版《隨想錄》從貨箱卸下,撕開牛皮包裝紙,深藍(lán)封面上橘紅色的“巴金”簽名映入眼簾。
“我明明記得我曾經(jīng)由人變獸,有人告訴我這不過是十年一夢。……沒有神,也就沒有獸。大家都是人。”120多字的代序《沒有神》手跡,赫然表達(dá)巴金的坦誠和勇敢。46萬字的新書捧在手里有一種厚實(shí)的觸覺,150篇文章,每一篇都是巴金對于“文革”深刻的懺悔和反思。
《隨想錄》曾經(jīng)在80年代后期的中國文壇引發(fā)了一場歷史回顧與反思的熱潮,使“講真話”成為全社會奉行與呼喚的人格品質(zhì)。巴金先生離開人世這個不平凡的時刻,閱讀這部被認(rèn)為凝聚了巴金偉大精神的經(jīng)典作品,成為人們追憶巴金的一個重要活動。
“可等到了!這幾天好多書店打電話來問,光是訂單就下了將近1000冊。”卸完書,作家出版社門市部朱經(jīng)理擦著額頭的汗,長長松了口氣。和圖書批發(fā)市場一樣急切,西單圖書大廈和王府井新華書店也早已安排好專柜,虛席以待。
年輕讀者小鄧在圖書大廈附近上班,午休時間,他再次前來尋找《隨想錄》。得知下午就能運(yùn)到,小鄧難以掩飾自己的激動。他告訴記者,從小學(xué)讀《繁星》、《鳥的天堂》開始,他接觸了巴金的很多作品,最喜歡的還數(shù)先生晚年撰寫的《隨想錄》。
“他讓我明白,文學(xué)不是撫慰品,而應(yīng)該是言為心聲的人生見證。講自己心里的話,講自己相信的話,講自己思考的話。”
1978年12月開始動筆的《隨想錄》,在香港《大公報》副刊上陸續(xù)發(fā)表,期間受到不少非議。加上長時期的疾病纏身,以及擔(dān)心報紙編輯面臨的壓力,巴金感到窘困。
但先生講真話的決心是堅(jiān)定的,他在《隨想錄》的序言里寫道:“我不曾擱筆,因?yàn)槲乙恢钡玫阶x者熱情的鼓勵,更多的人給我送來同情和支持……”這些支持中就有原三聯(lián)書店總經(jīng)理范用。
據(jù)范用回憶,1984年,他向巴金提出分冊出版《隨想錄》的建議,“巴老很是高興”。三年后,書一字不改地出版了,共有五冊:《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》和《無題集》。
巴金研究者普遍認(rèn)為,《隨想錄》名稱由來與俄國作家赫爾岑有關(guān)。根據(jù)《巴金自傳:文學(xué)生活五十年》記載,1973年,被打成“黑老K”的巴金得到允許,“搞點(diǎn)翻譯”,他便開始翻譯赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》。正是這本從30年代就開始喜愛的作品給了他重見光明的信心。
北京學(xué)者李輝撰文悼念巴金先生,特別提到了《隨想錄》巨大的精神價值。他說:“我們必須看到《隨想錄》發(fā)表的具體歷史環(huán)境,在乍暖還寒時節(jié),中國思想界仍處在徘徊、遲疑的階段,起伏不定、忽緊忽松的局勢,使許多人無所適從,往往以緘口不語而為上策。但巴金沒有沉默。他堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音。”
新版《隨想錄》的出版者——作家出版社是第一次購買到巴金作品的版權(quán),總編室主任劉方告訴記者,這次出書大家都懷著悲痛和崇敬的心情。經(jīng)過溝通,巴金同意將寫于1993年的《沒有神》作為新版本的代序,加在三聯(lián)版的序之前。沒想到書還沒有印完,這篇代序成了巴老的絕筆。
金臺路市場的門市部,《隨想錄》擺上書鋪,小小的店面頓時熱鬧起來。發(fā)行部副總經(jīng)理董汶說,這次本來要1000冊,現(xiàn)在緊急加印20000冊,爭取下周二面世。
(來源:新華網(wǎng);作者:閔捷、趙博)