(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
若不知道人民日常的娛樂(lè)方法，便不能認(rèn)識(shí)一個(gè)民族，好像對(duì)于個(gè)人，我們?nèi)舨恢浪鯓酉查e暇的方法，我們便不算熟悉了這個(gè)人。
——林語(yǔ)堂
靠跳舞發(fā)跡的安祿山
相傳，范陽(yáng)節(jié)度使安祿山驍勇善戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功，但是，總也得不到重用。一天，聽(tīng)不講起飛將軍李廣的故事，這個(gè)大男人不禁淚如雨下——難道我注定要和飛將軍一樣，終生玩命卻得不到任何回報(bào)？
他想起了自己的一個(gè)家丁不久前向他介紹的那個(gè)叫做楊國(guó)忠的地痞無(wú)賴(lài)。那人鬼精靈得很，說(shuō)不定會(huì)有什么主意�？墒羌胰伺鼙榱舜蟠笮⌒〉木扑�、妓院，四處打聽(tīng)不著此人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他居然是當(dāng)今皇帝寵妃楊貴妃的遠(yuǎn)房哥哥，已經(jīng)進(jìn)宮做官去了。
這消息讓安祿山差點(diǎn)死過(guò)去——這么一個(gè)無(wú)賴(lài)，居然也當(dāng)上了官？！而且據(jù)說(shuō)是身兼數(shù)要職。
安祿山托人打聽(tīng)到了楊國(guó)忠的住處，不惜血本上了一份大禮。向楊國(guó)忠表達(dá)了自己戰(zhàn)功赫赫卻不得重用的遭遇，楊國(guó)忠看見(jiàn)大禮，自然是深表同情。他又覺(jué)得安祿山驍勇善戰(zhàn)，是個(gè)值得培養(yǎng)的對(duì)象，便把安祿山引薦給了楊玉環(huán)。楊玉環(huán)見(jiàn)安祿山生得勇武，頓時(shí)喜愛(ài)不已，當(dāng)即認(rèn)作干兒子。并向他傳授了一個(gè)升遷秘笈——當(dāng)今圣上喜愛(ài)胡旋舞，你如果會(huì)跳這種舞，并且在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候展示，比在疆場(chǎng)上立戰(zhàn)功重要得多。安祿山忙問(wèn)哪里去學(xué)？楊玉環(huán)當(dāng)即為他跳了一曲。安祿山哪受過(guò)這待遇，跪在地上山呼“娘娘千歲千千歲”，那舞蹈極其輕盈，跳起來(lái)疾如飛鳥(niǎo)。安祿山萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到體態(tài)如此豐滿的娘娘千歲居然會(huì)跳這樣的舞蹈，心中佩服不已。楊玉環(huán)為他引薦了一個(gè)民間胡旋舞師，專(zhuān)職教他。安祿山跳這樣的舞蹈實(shí)在是勉為其難，他的體重足有200斤以上，如果達(dá)到疾如飛鳥(niǎo)的境地實(shí)在不是件容易的事情。
但為了達(dá)到目的，安祿山不惜力氣，五年寒暑終成一代胡旋舞大師。此后，楊玉環(huán)專(zhuān)門(mén)為他安排了一次在皇帝面前顯露的機(jī)會(huì)。安祿山的表演引起了玄宗極大的好感。他對(duì)這個(gè)胖大的家伙如此精于舞蹈而感到詫異。安祿山五載苦修，一朝成為寵臣，因?yàn)楹�。而后�?lái)的馬嵬兵變，楊貴妃、楊國(guó)忠被逼自盡，也是因?yàn)楹琛?/p>
安祿山的成功，可以說(shuō)是得益于唐玄宗所創(chuàng)造的當(dāng)時(shí)最豪華的宮廷娛樂(lè)圈兒，他感動(dòng)了宮廷娛樂(lè)圈兒的總策劃，而恰恰這個(gè)總策劃的另一個(gè)職業(yè)是皇帝，于是，剩下的一切就迎刃而解了。
可見(jiàn)，古希臘戰(zhàn)爭(zhēng)中的笑言：“美麗女人的鼻子改變歷史”并非子虛烏有。誰(shuí)能想到，一個(gè)異族的舞蹈能夠有如此大的作用？
不惜千金買(mǎi)琴摔
利用娛樂(lè)圈兒出名的方法有很多種。唐代大詩(shī)人陳子昂卻走了一條與眾不同的道路。他年輕時(shí)從家鄉(xiāng)四川來(lái)到長(zhǎng)安，準(zhǔn)備一展鴻鵠之志，然而朝中無(wú)人，故四處碰壁，懷才不遇，令他憂憤交加。
一天，他在街上漫無(wú)目的地閑逛，見(jiàn)一人手捧胡琴，以千金出售，觀者中達(dá)官貴人不少，然不辨優(yōu)劣，無(wú)人敢買(mǎi)。陳子昂靈機(jī)一動(dòng)，二活沒(méi)說(shuō)，買(mǎi)下琴，眾人大驚，問(wèn)他為何肯出如此高價(jià)。他說(shuō)：“吾擅彈此琴，請(qǐng)明天到敝處來(lái)，我將為爾等演奏�！�
次日，陳子昂住所圍滿了人，陳子昂手捧胡琴，忽地站起，激憤而言：“我雖無(wú)二謝之才，但也有屈原、賈誼之志，自蜀入京，攜詩(shī)文百軸，四處求告，竟無(wú)人賞識(shí)，此種樂(lè)器本低賤樂(lè)工所用，吾輩豈能彈之！”說(shuō)罷，用力一摔，千金之琴頓時(shí)粉碎。還未等眾人回過(guò)神，他已拿出詩(shī)文，分贈(zèng)眾人。眾人為其舉動(dòng)所驚，再見(jiàn)其詩(shī)作工巧，爭(zhēng)相傳看，一日之內(nèi)，便名滿京城。不久，陳子昂就中了進(jìn)士，官至麟臺(tái)正字，右拾遺。
這個(gè)故事后來(lái)被傳為佳話，也成為利用娛樂(lè)圈兒成名的一種“終南捷徑”。
“小丑”唐玄宗
性情皇帝唐玄宗進(jìn)入娛樂(lè)圈兒對(duì)于眾多戲子而言，實(shí)在是個(gè)不小的鼓勵(lì)。
唐玄宗在“梨園”戲班，非常喜歡扮演“丑角”，劇中凡有“丑角”可演，無(wú)論角色大小，唐玄宗總是很認(rèn)真地登臺(tái)上場(chǎng)。因他是一國(guó)之君，登臺(tái)演出且扮演丑角，有失其帝儀君威，于是在演出時(shí)，特意在臉部掛上一小白玉片兒以遮面。后來(lái)的丑角藝人在演戲時(shí)，就效法唐玄宗，在臉上勾畫(huà)一個(gè)類(lèi)似白玉片的白粉塊兒，久而久之，就形成了我們今天戲曲舞臺(tái)上的丑角臉譜。
因?yàn)樘菩趷?ài)演丑角，丑角便成了舊戲班中的“特權(quán)階層”。梨園名宿和老藝人們說(shuō)：“過(guò)去戲班里的演員，無(wú)論你唱得再好，演技再高，在班子里的地位也是老二，唯有唱丑角的演員才算老一，因?yàn)樽稹蟆褪亲鸹实��！迸f戲班里裝有黃蟒、官衣、道袍、王帽、鳳冠、九龍冠、圣旨、笏板、尚方寶劍道具的箱子，是不能隨便坐的，惟有丑行演員敢坐。丑角演員在后臺(tái)可以隨意坐位，但其他演職人員就要按章行事。在演戲前，只有丑角演員勾畫(huà)臉譜后，其他演員才能化妝及勾臉。在趕廟會(huì)唱戲時(shí)，戲班子先要敬“神”，大家都要磕頭跪拜，但是唱“丑”的演員，無(wú)論年齡大小，男女老少，資歷高低，都可以不鞠躬、不作揖、不磕頭。這些規(guī)矩，皆因唐玄宗的緣故。
這個(gè)歷史舞臺(tái)上的主流人物，因?yàn)閻?ài)好的邊緣化，使得他變得豐滿可愛(ài)起來(lái)。小丑唐玄宗比起那些把所有藝人視為小丑的達(dá)官貴人們來(lái)，自然是多了不少人性的色彩。
中國(guó)歷史上第一個(gè)行為藝術(shù)家
《三國(guó)演義》中記載了東漢末年青年禰衡擊鼓罵曹操的故事。故事是這樣講的：
青年禰衡非常有才氣，而且善于擊鼓，頗受曹操寵臣孔融的賞識(shí)，曾幾次向曹操推薦�？墒�，禰衡卻不滿曹操的為人，稱(chēng)病不肯前往，曹操非常生氣，但礙于禰衡的才名，不便殺他，就令他在宴會(huì)上為賓客擊鼓助興，存心出出他的洋相。到了那天，禰衡在曹操的大殿上擊鼓，那是著名的《漁陽(yáng)三撾》，青年禰衡精通音律，在座莫不感懷。按規(guī)矩，擊鼓要更衣，他慢慢脫下舊衣服，祼體而立，渾身盡露。眾人都把臉遮了起來(lái)，而禰衡毫不在乎，徐徐著褲，顏色不變。
曹操大罵禰衡不知禮法，無(wú)禮取鬧。
“吾露父母之形，以顯清白之體耳！”禰衡慨然應(yīng)對(duì)。
真正有價(jià)值的表達(dá)都會(huì)被當(dāng)時(shí)的一些污濁氣息掩蓋著。比如禰衡的行為藝術(shù)。當(dāng)然，我們把行為藝術(shù)家看做娛樂(lè)圈中人，本身就有某種不受歡迎的程度。至于是娛樂(lè)圈不歡迎行為藝術(shù)，還是行為藝術(shù)不歡迎娛樂(lè)圈，就不得而知了。
(文／李陽(yáng)泉 摘自《中國(guó)文明的秘密檔案——我們歷史的另一張面孔》)
