北京大學是中國最負盛名的高等學府,它的學生向來被稱為“天之驕子”。然而,作為北京大學中文系的畢業生,陸步軒一度卻“當街賣肉”,轟動一時。
最近陸步軒寫了本別具一格的回憶錄性質的奇書《屠夫看世界》(十月文藝出版社),連續數月登上中國大陸的各暢銷書榜,是2005年度最炙手可熱的圖書之一。
淪落為“社會閑雜人等”
陸步軒出身農家,后來靠勤勉與努力成了一名北大才子,然而這位老兄又是一位“言辭木訥、不茍言笑、老實巴交的家伙”,于是,畢業之后學非所用,又處處碰壁。他在長安縣柴油機廠呆過,企業不景氣,他淪落為“社會閑雜人等”,不得不下海經商。他趟過裝飾業這道渾水,無功而返;窮則思變他開起雜貨店,無奈只賠不賺。為了改變家中清苦生活狀況,一天突發奇想,哪怕丟掉“北大學子”的顏面,也要開一個肉店。
經營肉店確實給家庭生活帶來了轉機。然而好景不長,待到生意走上正軌,正賺錢的時候,2001年9月,其店面所在地要建一個綜合批發市場,肉店要被拆遷。陸步軒又一次面臨失業的危險。
店名取為“眼鏡肉店”
出租車總在最絕望的時候開來。陸步軒的表姐在得知其艱難處境后,千方百計地為陸步軒聯系著工作。表姐的出現,使陸步軒有了一線轉機。
可為找工作他再次受到沉重打擊,面子上的失意,心靈上的創傷,令陸步軒百感交集。陸步軒一度振作起來的心情又跌入谷底。恰逢女兒、兒子又到上學、上幼兒園的年齡,陸步軒急得整日像個瘋子在街上亂竄。忽一日,經一個老顧客提醒,陸步軒在百般無奈情況下,不得不另覓地方重操舊業,掄起屠刀,干起了賣肉老本行。
新店開張,市容局要規范管理,嚴格實行一個店面一塊招牌的制度。陸步軒畢竟是北大畢業的狀元屠夫,在給新店取名時,為強調自己是個文化商人,絕非古時候的蠻橫屠夫鎮關西,也為能使店名通俗易記,反映自己的個性,他將肉店取名為“眼鏡肉店”。
大學畢業15年后終成“國家干部”
不知緣何,“眼鏡肉店”的招牌一掛起,生意便異常火爆,到2003年的SARS時期更是達到巔峰。
但是真正改變陸步軒的生活軌跡的力量,來自全國各大新聞媒體。2003年7月26日,西安《華商報》刊登了一個十分醒目的標題:北大才子長安街頭賣肉。一夜之間,陸步軒成為了一個新聞人物。
此后很長一段時間,全中國有幾十家新聞機構加入到了追蹤報道行列。在長安區委、區人事局大力支持下,先后有200多家機構向他伸出熱忱的雙手,邀請加盟。與此同時電視、報紙對陸步軒的連續報道,很快將這個話題引伸到人才機制大討論,更有媒體稱之為“陸步軒現象”。然而,面對媒體,陸步軒還是表現出固有的傲氣和心計。
成也蕭何敗也蕭何。《華商報》在聽到陸步軒要同美國商人開辦連鎖店消息后,第一時間向外披露。這樣,陸步軒教書的愿望徹底化為泡影。而在與外商合作的問題上,由于外商最初動機不太純正,加上辦事人員又在上海遭遇車禍致殘,最終興辦“眼鏡肉店”連鎖店的事也宣告流產。
好在陸步軒在進校教書和開辦連鎖店兩件事操作的同時,始終與西安市長安區委、區人事局保持友好關系。新任長安區委書記得知陸步軒這個北大才子賣肉的經歷后,更力勸陸步軒要為家鄉建設出力。陸步軒在大學畢業15年后,終于放下屠刀,如愿以償進了長安區檔案局,成了一名正式在編的國家干部,找到了自己的對口專業,然而已年屆不惑——這就是陸步軒的前半生。
一部小人物的掙扎史
《屠夫看世界》顯然是一部小人物的掙扎史、辛酸史甚至血淚史。在這本書中,我讀出了陸步軒的這種痛——身痛、心痛、悲痛、慘痛。他說:“我以為賣肉是一種牛仔般的生活,雖然苦累,但自由自在,不受約束,不必揣摩別人的心理,看他人的眼色行事,也不鬼鬼祟祟,做賊似的難堪……這樣自食其力,吃得安全,睡得安穩,胡吃海喝,何等逍遙自在!”
陸步軒事件既是悲劇,也是一出荒誕劇,它的出現,是對我們這個時代的絕妙反諷。賣肉云云,不過是一個次要話題。(摘自新加坡聯合早報;作者:張晨)