在北京大學燕園,曾經住著四位老先生,季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行,人稱“未名四老”。金克木、鄧廣銘早已仙逝,如今張中行先生也走了。
2月24日凌晨2時40分,張中行在北京因多臟器衰竭,搶救無效病逝,享年97歲。當時4個女兒都在身邊,他沒有留下任何遺言,平靜地離去。據悉,張老的遺體告別儀式定于3月2日在八寶山舉行。
【一代“老夫子”
“高人,逸人,至人,超人”】
張中行1909年出生于河北省香河縣的一個農民家庭,1935年畢業于北京大學中文系,后在中學和大學任教。1949年以后,他一直在人民教育出版社任職,從事中學語文教材的編輯工作。他一生筆耕精勤,著述頗豐,曾參加編寫《漢語課本》、《古代散文選》等,著有《負暄瑣話》、《負暄續話》等。
據其女張文說,張老生前與啟功、季羨林等一批“國寶”交往甚密,啟功一度稱他為“老夫子”,他稱啟功為“元白上人”。季羨林稱張中行是“高人,逸人,至人,超人”,大抵是指他的學識修養、為人品格和等身著作了。
學者張頤武說,張中行的離去無疑是文學界的一大損失,“張先生早年主要從事語言學方面的研究,古文造詣極為深厚。至于他涉獵散文創作則是20世紀80年代中后期的事,《負暄瑣話》、《負暄續話》、《負暄三話》三部作品牢牢奠定了他在中國散文界的地位!睆堫U武說:“張中行的散文平和沖淡,清雋優雅,善于在不動聲色之間寫人記事,具有鮮明的風格特征。他是現當代文學史上一位不可多得的散文大家。”
【一個真正的知識分子
“一生低調處事,淡泊為人”】
先生一生清貧,85歲的時候才分到一套普通的三居室,屋里擺設極為簡陋,除了兩書柜書幾乎別無他物。老人為自己的住所起了個雅號叫“都市柴門”。他的書房里書卷氣襲人,桌上攤著文房四寶和片片稿紙,書櫥內列著古玩,以石頭居多。張老謙稱書房像“倉庫”。
文物史家史樹青格外推崇張中行的為人,“他是一個真正的知識分子,一生低調處事,淡泊為人。”一次一個晚輩給張中行送來一瓶“人頭馬”,偏偏他只認“二鍋頭”,將這瓶“貴客”丟在屋角。張老看報紙上說“人頭馬”值一千八,想喝了吧,但一想到喝一兩就相當于喝掉了180塊錢,實在下不了口;送人吧,又怕背上巴結他人之嫌;賣了吧,拿晚輩的人情換錢,怕日后見面不好交待。這竟然成了張老一件煩惱的事。
張夫人李芝鑾比張老大一個半月。夫人生前,張老稱她為姐。他把婚姻分為四個等級:可意,可過,可忍,不可忍。關于自己的婚戀,他說他們的婚姻屬于大部分“可過”加一點點“可忍”。先生曾說:“添衣問老妻!辈⒔忉尩溃骸俺燥埼也恢囷,老妻不給盛飯,必是飽了。穿衣不知冷暖,老妻不讓添衣,必是暖了!毕壬鞇鄞┮患∶抟\,很貼身兒,當是夫人親手縫制。
張文說,父親一生的理想很簡單。他自己曾說,一不做官,二不發財,就是希望做點學問,看點書,寫點書,安安穩穩地過適然恬淡的生活。
【來源:人民日報;作者:卜昌偉】