(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
一位哲學家說:人在饑餓的時候只有一個煩惱,吃飯以后,就會生出無數煩惱。
現在,博客對于國人來說,似乎正應驗了這位哲人觀點。在網絡技術的發展帶給人們更多話語機會的時候,人們卻不知道怎樣善待它,這無疑是轉型期的中國出現的一種非常值得關注的社會現象。
從“全民開講”到“亂民全講”,網絡自由的邊界似乎變得遙不可及。當人們想象的東西真的來到面前的時候,所有的人似乎都顯得準備不足。
在本刊編發這組報道的時候,北京地區十四家網站聯合向全國互聯網界發出文明辦網倡議書,得到了中央主要新聞網站一致響應和鼎力支持。天堂向左,地獄向右。我們到底是要眾生平等、自由表達?還是集體癲狂、娛樂至死?這是個問題!
上世紀60年代,二十幾歲的陸天明就經歷了大場面。
“那時候在新疆農場,上千紅衛兵來農場辯論,我們組織農場職工把他們圍在中間,幾天不吃不喝,尿都尿在里頭。紅衛兵們敗走后,我們自己轉成‘造反派’,開始沖擊黨委。”
2006年,陸天明再次感受到這種黑云壓城的力量。不過這次,他成為被包圍和被沖擊的人,身前身后,都是他看不到的罵聲,“人數之多,來勢之猛,力量空前。”
名人博客的紛紛離場事件
用網絡上的話來說,陸天明是趟了混水。
2006年春天,兼具`80后暢銷書作家和車手身份的韓寒與文學評論家白燁,在各自博客上爆發了一場關于文壇的口水戰。3月13日,陸天明將自己的一篇有關韓白之爭的訪談發在自己剛建立5個月的博客上。第二天,這篇文章的后面出現了若干條辱罵陸的評論。隨后一個星期,謾罵繼續升級,其中有一條留言,連篇50多句“X你媽”,沒有任何說理。“他們不討論問題,只是罵而已。”陸天明說。
這是陸天明生平第一次遭遇到如此多沒有方向的仇恨,也是第一次體會到當網絡作為一種攻擊工具時,有著無法估量且隱藏的力量,讓人無法閃避,也無力還擊。
“感覺就像是第二次文革,完全不讓你說話,現在我體會到了當年那些老人們的痛苦和無奈。”
這場以博客為戰場的罵戰,導致幾位身陷其中的名人陸續離場。白燁于3月11日關閉博客,成為新浪博客開通以來,第一個自己關閉名人博客的人。現在白燁遠避西安,他說,“到陜西就是為了調理心緒,實在不愿意再在回憶中梳理(這場爭吵)。”
3月26日,高曉松宣布結束與韓寒的論爭,關閉自己的新浪Blog。3月27日,陸川在新浪Blog也因介入父親與韓寒的紛爭而關閉消失。
其間,還有眾多的文化評論前輩和文壇圈中人,試圖在博客上對這場爭論表達只言片語,但無一例外都“被千萬網友摁了回去。朋友的朋友又跳了出來,跳到最后,完全是不搭界的人了……于是,一個一個偶像都不外如此,跳出來的偶像一個個消失。”韓寒在他的博客上如此描述最終“戰況”。
“當事情不能嚴肅時,我們就讓他好玩。”韓寒對記者說,“我開始說話用了不恭敬的字眼,我知道對方會指責我有道德問題,我就用道德問題回敬他。所有人都在罵高曉松,我就堅決挺他,這樣才好玩。”
韓寒從不試著像一個優質偶像那樣,在博客上呼吁“韓迷”們放下屠刀,停止謾罵。他覺得,站在他的陣營里叫罵的網民,真正的韓迷可能不過20%,更多都是在為自己不滿而叫罵。4月6日,韓寒的博客更新只有兩個字:累,睡。可是后面的評論仍然有625條。韓寒很享受讓那些等待已久的韓迷“搶沙發”、留言的樂趣。
在這次爭吵中,這個24歲的男孩和被統稱為“韓迷”的網民群體,顯示出了強大的網絡戰斗力。雖然罵戰主角的對陣形式是一對四,“我覺得倒像我一個人在欺負他們幾個。”韓寒說。
網絡外面的他沒有博客論戰時的鋒芒,臉上帶著和善的微笑,還有點小孩子惡作劇后的得意。
門戶網站的商業嗅覺
這或許是近幾年在網絡上爆發的、知名度最高的一場罵戰。陸天明、高曉松、韓寒,這些論戰中的正反方,卻有著非常相似的網絡體驗。
高曉松說自己“長期生活在封閉的圈子里”,平常主要在錄音棚里度過。在開博客前,他只上專門討論武器的 BBS 。“因為是討論特別專業的問題,非常需要專業知識,所以互相特尊重,一旦吵起來就請高手出來評判。那是非常有意思的平等交流。”
而韓寒這幾年的形象,更像是一個孤獨的車手。他不愛上街,也沒有太多可以拉幫結伙的朋友。每次去外地比賽結束后,他通常會回到賓館房間上網。但是,他極少去BBS,也沒參加過什么網絡爭論。以韓寒的名義在網路上一呼百應,“韓白之爭”算是第一次。
從新疆調回北京三十年,陸天明則一直過著閉門寫作的生活。“我對北京來說,還是個過客。網絡是我了解外界很重要的渠道。”這位六十多歲的老人從上世紀80年代開始用電腦,用五筆輸入寫小說,每天上網看新浪新聞,很早就用Email,還注冊了自己的MSN。可是他從來沒有參加過網絡上的互動討論,對博客,他更是完全陌生。
雖然都算名滿天下,可真實的生活里,“孤獨感依然很難擺脫。”陸天明說。
2005年底,他們分別接到了國內最大的門戶網站——新浪的電話。邀請他們來新浪開博客。
新浪對他們這樣解釋博客:這是網上的私人空間,操作簡單,互動性強,方便管理,新浪還可以幫助做推廣。
新浪博客頻道的一位管理人員告訴記者,新浪自2005年10月,開始了一場面向任何可能涉及到的名人的開博推廣運動,從此博客的一個新流派——名人博客迅速壯大。
和博客在國外的平穩流變相比,博客的中國發展出現過不少勁爆點。2003年,在網上小有名氣的網民王吉鵬通過博客推廣網絡掃黃運動,得到了高層的回應。可這一轟轟烈烈的“掃黃”事件的影響力和之后木子美的《遺情書》相比,不過是小巫見大巫。2003年末,木子美在自己的博客上貼出了以私人生活體驗為主要內容的《遺情書》。
“兩個事件讓人們看到了博客的兩種屬性,博客這種工具可以用做維護社會傳統的道德規范,也可能對約定俗成的道德觀形成挑戰和破壞。”一家互聯網公司的副總裁,新媒體觀察者孫堅華說。他是國內第一批接觸博客的人。
木子美的博客展現的是博客的“另一面”,但這個“另一面”在向民間推廣博客的私人表達的特質時,卻具有更強大的啟蒙作用。2005年,這些個人制造的刺激點迅速把博客蛋糕做大,大到足以引起了商業力量的注意。
“我們是中國最大的門戶,估計到網民對博客的需求上升到一定的需求,我們就自然而然地推出了博客服務。”新浪執行副總裁陳彤對記者說。2005年,新浪開始托管博客,并以名人博客作主打。在商業手法上,這并沒有創新。方興東在推博客中國的時候,也是走名人路線,很多IT名人、院士都成為博客中國的網羅對象。新浪的突破是在內容上,他們邀請開博的名人是大眾的、娛樂的、全方位的。
這個并不新鮮的主意卻成了中國的博客發展歷程中的大事件。孫堅華曾一直期待出現比個人更強勁的力量推動博客在中國的發展,中國博客還處在初級階段,需要一些標志性事件來啟蒙。就像核裂變的實驗一樣,必須在一個具有高溫和強大的壓力的環境里才能進行。”新浪無疑是進行這種實驗的最好平臺。
“我們無論在技術力量、媒體影響力、資金雄厚度上,都比目前所知道的任何一個對手強勁得多。”陳彤說,“方興東把博客的概念帶到了中國,新浪則使每個普通人認識到了什么是博客。”
據了解,新浪博客的注冊人數已超過200萬,這包括韓寒、高曉松、陸天明、徐靜蕾這樣一大批并不普通的“普通人”。
博客紛爭的背后:像做新聞一樣做博客
而中國博客發展的高潮和裂變,應該是以“韓白之爭”為標志的。
在韓白之爭進入白熱化的階段,一位叫和菜頭的網友也關閉了自己在新浪的博客。他不能接受新浪以對待新聞的手法對待博客上的紛爭——新浪隨時跟進博客上的爭論,并貼在新聞頁的首要位置進行推廣。他在告別辭上稱,新浪將這些寫博客的名人作為了商業利益的棋子。新浪博客頻道副主編張國偉在自己的博客上回應這種指責。“這是一種職業感,當事件發生的時候,我們不能缺位。”他說。
作為新浪博客頻道的副主編。張國偉每天的工作,除了要回復不間斷的客服電話外,還要考慮每天給博客首頁更新。“博客的專題要跟著新聞走。比如,明天是清明,我們第二天的首頁上就要出現一個推薦清明節專題的帖子。張中行剛去世,我們也要竭力在博客的汪洋中找到比較好的紀念的帖子,推薦到首頁的專題。”
當韓白的爭吵在新浪博客上爆發時,新浪博客的編輯們的新聞敏感也立刻被刺激了。
自筆戰開始,新浪博客頻道派出專人跟蹤爭吵各方的博客,隨時觀察、更新,并同步推薦到網站首頁。這種“職業化”的操作,讓爭吵中雙方的信息交流達到了“溝通無極限”。“完全是伊拉克戰爭的時候,報紙操作新聞的方式。”一位新浪博客頻道的管理人員說。
事實上,通過每天博客首頁的遞進更新,便可以尋蹤出一條清晰的韓白之爭的升級路線圖。
3月2日,韓寒在新浪Blog上貼出《文壇是個屁,誰都別裝逼》。
3月4日中午,白燁貼出《我的聲明——回應韓寒》,兩小時后,韓寒發文回應。在《有些人,話糙理不糙;有些人,話不糙人糙》。
3月10日,白燁在博客上貼出《白燁關閉博客告別辭》。
3月13日,作家陸天明在自己的博客上轉載了自己接受采訪的《“韓白之爭”背后的若干問題》,3月14日,韓寒貼出《對世界說,什么是光明磊落》回應。
3月18日,陸川在新浪Blog發文,聲援父親陸天明。3月21日,韓寒發表《觀后總結:中國式文學爭論——上陣父子兵,伙同親友團》回擊。
3月23日,音樂人高曉松在博客上發文,力挺陸川……
“這些人的性格沖突,一個一個名人的次第卷入,具備了所有新聞事件的因素。有討論問題的深度,也有戲劇性。”新浪博客頻道編輯如是說。
隨著爭吵不斷蔓延,圈子越滾越大,同步增長的是網民的評論熱情。高曉松稱他們為一堆聒噪的“馬甲”,“本來是華山論劍,結果一幫潑皮在旁邊鬧事,這還論什么劍啊?”
每次發文章之后,如潮的罵聲立刻涌現,像《指環王》里的魔兵一樣源源不斷,陸天明的感覺是“就像有一個近似黑幫的團伙在其間操縱”。
新浪博客頻道的一位管理人員表示,整個事件中新浪只有一次操作不當:韓白之爭剛開始的時候,新浪博客的管理員因顧及白燁的感受,沒有立刻制作專題。
“現在回頭看,當時的做法是不職業的。”這位管理人員說。
以做新聞安身立命的新浪,挾華人第一門戶網站的力量,加上應對新聞的速度,很快將博客推廣做到風生水起。“我們是以做新聞的手段來做博客。”新浪博客頻道的一位管理人員說,但博客加門戶網站后裂變出的巨大能量,“我們都沒有預計到。”
陸天明自由言論實驗的失敗
孫堅華一直將博客定義為個人出版力量的體現。他在《博客論》上這樣描述:“新技術催生的個人出版的地位將進一步提升,作為總體的個人出版的力量,理論上將是排山倒海的。這是科學與民主共同創造的光榮與夢想。”
“在加入博客之前,我沒有參加過BBS,博客是我第一個通過網絡把自己展現出來,并和大家聯絡的工具。剛開始的時候,不知道寫什么,以為就是把自己的一些消息報道發上去。” 陸天明對博客的認識和了解的確全部來自于新浪的經歷。2005年11月3日,他在自己的博客上發了一篇文章《這樣的禁令,禁掉了什么?》,這是一篇評說“禁止在全國各大電視臺黃金時間播放反腐劇”的文章。這是陸天明第一次在公開的地方,對當時的文化決策說出反對意見。
“剛發的時候還忐忑不安地問新浪編輯,寫了一篇直接針對禁令的,要不要緊。新浪說,我們就是要說真話的博客。”
帖子意外地獲得了陸開博以來最高的點擊率,“大約有三四萬。”有的網友在留言里寫了幾千字和陸天明討論問題。“這樣的感覺好多年沒有了。博客讓我又回到了年輕時候,叱咤風云,大聲叫喊的日子。”
從此,陸天明幾乎是懷著感恩的心情對待博客,甚至去上海處理喪事的期間,他因為沒有時間更新博客,生平第一次跑去一家網吧,特意給網友留言道歉。那是一家煙味太重,燈光太暗的網吧,但這位六十多歲的老人依然覺得“憑此可以和天下朋友對話,真是很‘爽’,可平靜我因喪事帶來的悲哀。”
表達的自由衍生出巨大的快感,這也成為陸天明拒絕關掉博客的支撐力量。他說,從3月15日,他在博客上貼出了《一點聲明》,希望能平息沒有內容的謾罵和不知道來由的仇恨之后,他就把博客當成一個實驗場。在受到謾罵的高峰期,新浪博客的管理人員曾主動打電話勸陸天明關掉評論版,被陸天明拒絕。“我要讓國人看看在一個有更多表達自由的場所,某些人是在如何行使自己的權利,如何肆無忌憚地傷害著別人。”
《一點聲明》發表后,到陸天明博客上叫罵的人并沒有減少。直到3月22日,他發表《致網友》的公開信,聲稱如果這樣的辱罵不停止,他將開始刪去純屬人身攻擊的評論和留言,情況才有了好轉。
到目前,陸天明認為這次對表達自由的實驗是失敗的,而網站和媒體的參與成為失敗的催化劑,“從整個爭論的進展情況看,如果將它當作一次公眾實施自身民主自由權利的試驗,在一些媒體的引導之下,網絡的言論自由權卻被扭曲成了肆意侵害他人人權的工具和無節制自娛自慰自我發泄的場所,所以應該認為這是一次失敗的試驗,而這正是最值得國人深思和總結的。”
陸天明說,如果拿損害名人人身權和名譽權做代價,來“繁榮網站的運作”,也是對新聞道德和操守的一種污辱。正因為如此,一些名人會在整個爭論都已經結束后,才憤然關閉自己的博客,拂袖而去。
但在一些新媒體觀察者的眼里,這場爭吵放進互聯網漫長的成長過程來看,正是博客特性最突出的表現。
國外的博客雖然已經了8年以上的歷史,但是它的發展速度和影響力,卻遠遠不及博客在中國擁有如此多的用戶和一呼百應的影響力。“國外的博客是隨著技術的發展慢慢成熟。”孫堅華說。“但在中國,在規則未確定之前,博客所代表的開放的、個人的傳播力量,要么無所作為,要么極具破壞性。”
或許此次爭吵事件,就是以上言論的一個例證。對博客的管理者來說,托管著這樣自由得看不到邊界的博客,“也是戰戰兢兢。壓力很大。”新浪博客頻道的一位管理人員說。
“以后我絕不再寫博客。如果再有這種互動平臺,我可能還會用,但一定要用會員制。”高曉松說。離開前,他在博客上發表了最后三封信,用告別青春的筆調這樣告別博客:你們讓我快樂,也讓我難過;讓我放歌,也讓我沉默;別怪我。(本刊記者唐磊、孫冉對此文亦有貢獻)
(來源:《中國新聞周刊》;陳曉)