“孟老師，我們今天一起去看日出。”4月22日凌晨，孟二冬教授的博士生劉占召在北京腫瘤醫院一邊焦急地等待，一邊在墻壁的祝福樹上寫下了大家的心愿。

　　可惜堅強的生命沒有抵抗住病魔的侵襲：1時20分，與癌癥抗爭了兩年有余的孟教授永遠閉上了眼睛。清晨來了，外面陽光很亮，春風輕拂，所可惜者，仁者不壽，伊人已去。

　　不屈的生命情

　　4月份一個平常的中午，孟教授用微弱的聲音喊著床邊守護的女兒孟菲：“下樓去走走。”久臥病榻、時常昏迷的他渴望看看外面久違的藍天和綠地，呼吸一下春意盎然的空氣。可病弱的身體不足以支撐強烈的意志，雖然他用盡力氣抱著女兒試圖坐立起來，但最終還是頹然倒在病床上……

　　這只是孟教授對抗病魔的一個縮影。早在4月11日，醫院就下了病危通知。雖然病情時有反復，但孟教授卻堅強而執著地熬了過來。受孟教授頑強生命力的感召，親人和學生們渴望出現奇跡。然而，疾病帶來的痛苦非常人可以想象，愈到后期痛苦愈深：他要靠麻藥的作用才能平靜睡眠。當麻藥的藥力過去以后，他將兩臂直直地伸向天空，嘴里發出啊啊的聲音，那是向親人的呼喚？還是在推開另一個世界的大門？

　　北大中文系的袁行霈教授最熟悉他：“憑我跟他相處25年對他的了解，我知道他是一個剛毅的人。他懷著強烈的求生欲望，那動作一定是在推開死神，一定是正在從死亡的漩渦里掙扎著走上岸邊。”從兩年前新疆石河子大學的春天到如今北京的這個春天，從北大醫院到腫瘤醫院，從放療、化療到中西醫結合治療，孟教授就是這樣一路跟死神斗爭掙扎著走過來的。

　　不舍的學術情

　　在收拾遺物的時候，病房的床底下還有滿滿一箱子書。最后的一段日子，因為顱內積水導致雙眼幾乎失明，孟教授已經不可能看什么書了。箱子上蒙了一層灰塵。若在孟教授健康時，勤奮而愛書的他一定不能容忍。但如今想必書也落寞，因為相識相知的人走了。

　　他的每一個學生都記得導師初病到醫院去看望他時的情景：那時的病房里書香四溢，跟書房差不多。一卷《唐語林》在手，孟教授在病榻上看得津津有味。不過手術后的孟教授身體畢竟有些虛弱，不知不覺睡著了。突然地醒過來：“書掉了，書掉了！”身體急得直動，毫不在乎病榻上的點滴瓶。

　　學術已經滲透進孟教授的生命里。在學術界大家推舉孟教授集六七年功力所作的《登科記考補正》。其實這只是他龐大學術構想中的一項資料積累成果而已。他的目光瞄準的是唐代文化價值頗高的省試詩，要在這一學術范圍內做系統研究。可惜天不予壽，如此有價值的課題只能等待后來者了。

　　若孟教授在天有靈，一定在學術上留有太多的遺憾與不舍。“他在學術上成熟了，已經取得可喜成績。我知道他還有更多的計劃，而且已經為實現這些計劃積累了不少資料。他的眼光，他的學識，都已達到使他進入前沿的地步。眼看著就要開始沖刺，可惜他倒下了！”既是良師也是益友的袁行霈教授痛惜不已。

　　不盡的親人情

　　由于雙眼失明，雙耳失聰，病重的孟教授已經無法辨認一般人和物。但是他仍然可以感觸兩個人：妻子和女兒。

　　“爸爸，爸爸！”睡醒的孟教授微微動了一下，女兒孟菲趕緊上前，拿起爸爸枯瘦的雙手撫摸著自己的長發，這是他們一家人交流的方式。相處這么多年，他們早已心心相通。馬尾長發是女兒，卷曲短發是妻子，病榻上的孟教授通過這種方式確認身邊的親人，感受她們的溫暖和照顧。

　　太平間里的孟教授一臉平靜。妻子耿琴一邊端詳，一邊整理著丈夫身上的西裝和領帶，語音哽咽：“就像你以前從家里去學校教學生的時候穿的一樣。每次都要在鏡子面前整理半天，打扮得精精神神的。”往日的回憶涌上心頭，耿琴不禁潸然淚下。面對此情此景，在場的人默默聽著，無不跟著眼眶泛紅。

　　孟教授生病的日日夜夜，耿琴陪伴著他一起走過。在孟教授生命的最后幾十天，耿琴幾乎沒有怎么合過眼。孟教授雖然話語不多，但深深的夫妻情誼，親人鼓勵的目光一定是他抵抗病魔的強大精神支柱。

　　19日下午，昏迷中的孟教授醒了。借著眼睛的余光，他認出了相濡以沫的妻子，緊緊握住了那雙天天照料他的手……

　　22日凌晨，病房里的醫生正在進行最后的搶救。門外的耿琴焦急地坐在椅子上。孟教授的兩個學生在旁邊照顧師母。她們手里拿著一盒速效救心丹，因為她們害怕身體也不好的師母支持不住……

　　不了的師生情

　　4月15日晚8時30分，孟教授醒了。“集合……30分鐘到……”許久不說話的他開口了，然后就閉上了眼睛。

　　晚上9時，他又醒了，看了看周圍見沒有人來，就又閉上了眼睛。“第二天早上我們趕到醫院，師母提起15日晚上的事，才想到老師是想見我們，讓我們半小時后到。”他的學生們說。

　　讓孟教授不舍的還有自己的一門弟子。“我們挨個進去探視。我握著老師的手，把臉湊過去，距離孟老師很近，他終于認出我是誰了，握握我的手表示問候。”教授的學生徐曉峰說，“走出去的時候，他的手還動了一下表示再見。”19日下午的這次相見也是孟教授跟自己學生最后一次直接的交流。

　　學生們也在盡己所能幫助敬愛的恩師。從4月5日開始，一篇題為“拯救北大教授孟二冬”的帖子在網上傳播。發帖的是孟教授的學生們。他們把孟教授的病情簡介發布到國內外多個論壇和醫療機構的網站。學生們希望能得到減輕治療痛苦、延長生命的藥方或治療方案，以供治療小組參考給孟教授治病。

　　通過輪流陪床，他們見證了孟教授生命的最后一段時光。

　　“病床上的面容非常安詳，就像睡著了。胡須許多天不刮，不是往日熟悉的樣子。看著看著，我老是覺得被子下面還有呼吸的起伏，孟老師還活著。不禁看了又看。”一個學生似乎還不相信恩師已去。“本來我希望以后有了孩子，讓他跟著師公接受一下傳統文化的熏陶，以彌補我年少時無名師誨教的遺憾。可惜，這個心愿也落空了。”說起來他一臉悵惘。

　　“細柳春風，此日護君歸后土；明窗朗月，何人伴我話唐詩”。一副挽聯，同等心境。作為孟教授的導師，袁行霈教授道出了他知己故去的憂傷，而孟教授的弟子們也從中讀到了對導師無盡的懷念。

　　【來源：人民日報海外版；作者：任成琦】