(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
如今那個(gè)滿臉笑容的房修工徐虎已經(jīng)消失了。今天的徐虎，成了眉頭緊鎖的物業(yè)總監(jiān)
“找徐虎，呼他呀，他手機(jī)不開(kāi)的。”撥通128尋呼臺(tái)，想起曾經(jīng)大紅大紫的尋呼業(yè)，記者不由得尋思，難道徐虎還定格在1996年？
1996年4月18日，中宣部發(fā)出了向徐虎學(xué)習(xí)的通知。在上海中山北路房管所當(dāng)水電工的徐虎，一夜間傳遍全國(guó)，大家記住了“徐虎信箱”，記住了“辛苦我一個(gè)，幸福千萬(wàn)家”的承諾，記住了這個(gè)二十年間利用業(yè)余時(shí)間給群眾搶修的好人。
2006年4月，徐虎指著只有10平米的臥室，向記者描述了當(dāng)年的盛況，“3月，中央八大媒體就在這間小屋里扎了根，一聊就聊到晚上兩點(diǎn)多，焦點(diǎn)訪談的記者知道我愛(ài)喝酒，專(zhuān)門(mén)夜里2點(diǎn)拉著我喝了一回，說(shuō)是這樣出靈感。”
當(dāng)然，愛(ài)喝酒這事沒(méi)上報(bào)，沒(méi)上電視，但是徐虎卻被塑造成了一個(gè)“可親，可敬，可學(xué)”的典型。
口頭禪——“沒(méi)用的”
成為勞模整整10年了，對(duì)于改變他命運(yùn)的這件大事，徐虎略帶自嘲地說(shuō)：“都過(guò)去了，過(guò)去了。前一段《往事》節(jié)目來(lái)采訪過(guò)我，你看，都上《往事》了，是不是有點(diǎn)過(guò)氣？”
過(guò)氣是什么味？在徐虎寬大、整潔、略顯冷清的辦公室里，記者隱約嗅出來(lái)了。
身為西部物業(yè)集團(tuán)的物業(yè)總監(jiān)，徐虎的工作卻少得可憐。概括來(lái)說(shuō)包括“行風(fēng)建設(shè)，調(diào)研，帶徒弟，處理群眾來(lái)信”。司機(jī)更直白地告訴記者：“我們徐總沒(méi)有審批權(quán)，沒(méi)有決策權(quán)，也就是我這輛別克君威能供他調(diào)遣，算是科級(jí)享受處級(jí)待遇吧�！�
曾經(jīng)二十年間沒(méi)有休息日的徐虎，就這樣閑下了，他的口頭禪變成了“沒(méi)用的”。
走入自家小區(qū)的大門(mén)，徐虎為亂哄哄的環(huán)境不好意思起來(lái)，并且一口氣說(shuō)了幾條改進(jìn)的方案。他在這個(gè)小區(qū)里已經(jīng)住了20多年，當(dāng)年，大家喊一聲“虎子”，他就彎腰給老鄰居修馬桶。現(xiàn)在，這個(gè)小區(qū)歸物業(yè)公司管了，而該公司就他這個(gè)物業(yè)總監(jiān)的管轄之下。記者問(wèn)他為什么不好好管管，他只輕聲說(shuō)“誰(shuí)聽(tīng)呀，沒(méi)用的”。
徐虎家的陽(yáng)臺(tái)堆著各種雜志，這兩年，凡是跟物業(yè)管理有關(guān)的書(shū)籍雜志他都收集了，還寫(xiě)出厚厚一疊有關(guān)物業(yè)管理的文章，“我這個(gè)修理工也抓起筆稈子了”�？粗鳤4紙堆起半尺高的文本，徐虎頗有些得意，但是自從《物業(yè)管理?xiàng)l例》頒布以后，他就再也沒(méi)有投稿了，“已經(jīng)定了，還怎么改？”更何況，建設(shè)部里還有他的朋友，他怎么能拿自己的觀點(diǎn)唱反調(diào)。
一間冷清偏僻的飯館，徐虎請(qǐng)客多半在這里，據(jù)說(shuō)這是下崗勞模開(kāi)的。說(shuō)起市領(lǐng)導(dǎo)每到“五一”總要給困難勞模送上米面和200元錢(qián)，徐虎有些激動(dòng)了“我真想跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，能不能不提貧困勞模了，過(guò)去勞模們流血流汗，現(xiàn)在卻要他們?yōu)檫@200塊錢(qián)在電視上流淚——”哽住的徐虎不說(shuō)了，仰頭吞下“廬州老窖”壓住話頭。
記者不由想起那個(gè)最經(jīng)典、最招牌式的勞模形象：徐虎戴著1000度的近視鏡上門(mén)幫居民修馬桶，正低頭蹲在馬桶邊鼓搗，業(yè)主不慎將他的眼鏡剮進(jìn)了馬桶里。徐虎費(fèi)了半天勁把眼鏡從馬桶管道里掏出來(lái)，業(yè)主連聲道歉，而徐虎只將眼鏡在水里涮了涮，重新戴上，笑了笑，像什么都沒(méi)發(fā)生似地繼續(xù)工作。
如今那個(gè)滿臉笑容的房修工徐虎已經(jīng)消失了。今天的徐虎，成了眉頭緊鎖的物業(yè)總監(jiān)。在記者對(duì)他整整一天的采訪中，他很少露出笑容，常常陷入長(zhǎng)久的思考之中。
“磨人”的10年
“磨人呀�！毙旎⒌睦吓笥堰@樣形容他的蹉跎歲月。
1996年，面對(duì)雪片般飛來(lái)的求助信，徐虎為難了，他硬著頭皮挨個(gè)回信說(shuō)：“房管局現(xiàn)在改制了，是西部集團(tuán)下屬的物業(yè)公司了，我不能再拿公司的材料給你們無(wú)償修理了。”
1999年1月，徐虎成了西部集團(tuán)下屬徐虎物業(yè)公司的副董事長(zhǎng)。然而，在這個(gè)風(fēng)光的晉升背后，卻有他的委屈。徐虎的朋友對(duì)記者講了實(shí)情：1999年在上海投資開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)的湖南三湘公司指名要徐虎去管理小區(qū)。當(dāng)時(shí)他其實(shí)想跳出來(lái)單干，但是集團(tuán)不同意，集團(tuán)說(shuō)，是集團(tuán)培養(yǎng)了你，你的榮譽(yù)是屬于西部的，要走就不要用徐虎的名。就這樣，徐虎留了下來(lái)。
這個(gè)副董事長(zhǎng)只干了3年，現(xiàn)在徐虎還津津樂(lè)道。他給記者講起當(dāng)年的宏大理想——關(guān)于“本幫物業(yè)”的實(shí)踐，不過(guò)最后的結(jié)論卻與現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)脫節(jié)——“每平米才收八毛錢(qián)，怎么管，要想達(dá)到這些老百姓的標(biāo)準(zhǔn)，得收別墅價(jià)(3元以上)�！�
“本幫物業(yè)”的想法沒(méi)實(shí)現(xiàn)，但徐虎的金字招牌依然亮�！叭妗北緛�(lái)是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公司，又趕上上海房地產(chǎn)的低潮期，然而用徐虎品牌促銷(xiāo)后，一個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)售出去50%多。當(dāng)時(shí)上海有一個(gè)說(shuō)法，上海每天賣(mài)出的房子中，就有一套是“三湘芙蓉苑”。
2002年，徐虎物業(yè)改了洋名威斯特物業(yè)，徐虎也從公司調(diào)回了集團(tuán)。一時(shí)間，媒體嘩然，大家紛紛質(zhì)問(wèn)，徐虎精神過(guò)時(shí)了嗎？事過(guò)境遷，徐虎能告訴記者的仍然是客觀原因——公司合并而已。
此后數(shù)年，徐虎就干著務(wù)虛的總監(jiān)，在《物業(yè)管理?xiàng)l例》頒布以后，他連調(diào)研的活兒都懈怠了。不過(guò)，徐虎還是2000年、2005年的全國(guó)勞模，作為勞模代表出席各種活動(dòng)已經(jīng)成了他的日常工作，他淡淡地說(shuō)“這都是形勢(shì)需要”，“我的貢獻(xiàn)就是徐虎公司(現(xiàn)威斯特物業(yè))的超常規(guī)發(fā)展”。
現(xiàn)在沒(méi)人叫他“徐師傅”了，當(dāng)年受他幫助的那個(gè)殘疾家庭如今也失去了聯(lián)系，“徐總”對(duì)著墻上和江澤民的合影喃喃地說(shuō)“貴在堅(jiān)持呀”，“堅(jiān)持”——這是江澤民給他提的十三個(gè)字的結(jié)尾。
五年后的懸念
“您現(xiàn)在的個(gè)人品牌價(jià)值是多少？”徐虎不說(shuō)話，半晌才說(shuō)：“哪能提那個(gè)，不是成了向集團(tuán)要挾嘛。”這是徐虎本色，下海多年，他仍然是個(gè)不會(huì)拒絕別人的好人。比如，李素麗在皇城根底下請(qǐng)他喝北京名小吃“豆汁”，明明受不了那股“餿”味，他還是喝了一大碗。
2002年，徐虎大大方方地承認(rèn)，自己以無(wú)形資產(chǎn)入股，分別享有徐虎東部公司和哈爾濱徐虎公司10%和20%的權(quán)益。這兩回體制外的合作，現(xiàn)在看來(lái)并不成功。
徐虎東部公司是三湘老板在2000年和徐虎的第二次合作，主要負(fù)責(zé)“三湘世紀(jì)城”的物業(yè)管理，由徐虎擔(dān)任法人。
意外的是，今年1月18日，三湘物業(yè)公司整體接管了“三湘世紀(jì)城”。交接過(guò)程中，還差點(diǎn)引發(fā)了徐虎公司的46名職工上訪，業(yè)主對(duì)徐虎公司未公開(kāi)賬目的行為也頗多抱怨，甚至有網(wǎng)文發(fā)到政府投訴網(wǎng)站說(shuō)“管管徐虎吧”。
提起“三湘”徐虎說(shuō)，“他們做大了，房子不愁賣(mài)，就通過(guò)暗箱操作擠走了我�！碧崞鹉切┝R徐虎的業(yè)主，他說(shuō)“我也通過(guò)朋友去打聽(tīng)了，他們對(duì)物業(yè)公司有意見(jiàn)，但是對(duì)我徐虎還是認(rèn)可的，畢竟不是我直接管的”。
同樣哈爾濱徐虎公司也是麻煩纏身。
反過(guò)頭來(lái)提1999年的事，當(dāng)年沒(méi)從體制里跳出來(lái)，徐虎為自己的優(yōu)柔寡斷懊惱過(guò)，不過(guò)“現(xiàn)在看就不是了”。今年56歲的徐虎，說(shuō)自己已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)心了，一是歲數(shù)大了，一是物業(yè)行業(yè)現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)太激烈，太微利，太不好干了。
不過(guò)一說(shuō)到退休，徐虎又展望起來(lái)，“說(shuō)實(shí)在的，離開(kāi)西部集團(tuán)，好多地方都想要我呢，我還沒(méi)想好。要是能干我還想多干幾年。”
臨別時(shí)徐虎說(shuō)，“要新聞，你5年后再來(lái)，我還有很多故事講，還有很多想法說(shuō)�！�5年后，徐虎這個(gè)名字將不屬于西部集團(tuán)，不屬于勞模群體，而只屬于他個(gè)人了，60歲的徐虎要怎樣大干一場(chǎng)？正所謂，廉頗老矣，尚能飯否？令人莫名感傷。
“勞動(dòng)人民的界限大了”
問(wèn)：你無(wú)疑代表了一個(gè)時(shí)代的勞模形象，在你看來(lái)，勞模的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該有哪些？
徐：勞模的標(biāo)準(zhǔn)總是在變，不同時(shí)代需要不同的勞模，總之社會(huì)缺失什么就選什么，這都是形勢(shì)需要。1996年宣傳我的時(shí)候宣傳的是一種精神，愛(ài)崗敬業(yè)吧。2005年很多企業(yè)老板走上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他們遵紀(jì)守法，納稅，解決就業(yè)，這也是當(dāng)今需要的。小平說(shuō)“知識(shí)分子也是勞動(dòng)人民嘛”，勞動(dòng)人民的界限大了，模范跟過(guò)去也就不一樣了。
問(wèn)：一些私營(yíng)企業(yè)的老板和體育明星，當(dāng)上了勞模，你認(rèn)為，作為勞模，他們和你有什么不一樣？
徐：2005年我和姚明、劉翔一起代表上海當(dāng)選全國(guó)勞模。表彰大會(huì)時(shí)姚明沒(méi)來(lái)，劉翔領(lǐng)了獎(jiǎng)就走了。當(dāng)然，姚明、劉翔、企業(yè)老板都是我們社會(huì)需要的人，他們或者得了金牌，或者擴(kuò)大了稅收、解決了就業(yè)。但是，1996年選我這樣的普通勞動(dòng)者還是對(duì)的，所謂的榜樣必須得是可以學(xué)習(xí)的，是年輕人通過(guò)自身努力可以達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，我是一個(gè)普通工人，我在千萬(wàn)次重復(fù)的工作中，得到了社會(huì)認(rèn)可。相比之下，年輕人要達(dá)到劉翔、姚明那樣的成就，光有努力是不行的。
問(wèn)：你認(rèn)為，勞模對(duì)公眾的榜樣作用，是越來(lái)越強(qiáng)，還是越來(lái)越弱？
徐：過(guò)去勞模還當(dāng)過(guò)副總理呢，說(shuō)實(shí)話，對(duì)那些勞模來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)難為他們了�，F(xiàn)在講政治文明了，這種事越來(lái)越少了。現(xiàn)在勞模的榜樣作用當(dāng)然是弱了，但是勞模還是應(yīng)該存在，這對(duì)青年是一種引導(dǎo)，因?yàn)椴皇钦l(shuí)都能當(dāng)劉翔，當(dāng)明星，畢竟普通的崗位占到60%左右，還是勞動(dòng)最光榮，勞動(dòng)能改變我們的人生。
問(wèn)：作為勞模，你感覺(jué)，真實(shí)的你和媒體宣傳報(bào)道中的你的形象，有沒(méi)有區(qū)別？
徐：我是個(gè)普通人，我的事都是平平淡淡的，要是那樣寫(xiě)出來(lái)，還有什么號(hào)召力？報(bào)紙上寫(xiě)的事情都是有的，他們要把它拔高一點(diǎn)，那是宣傳的需要。上海人都是很挑剔的，要是無(wú)中生有，他們會(huì)說(shuō)閑話的。
勞模的壓力是有的，因?yàn)槟悴荒茏屨�，組織失望，群眾失望。現(xiàn)在我還戴著和以前一樣的眼鏡，還用呼機(jī)，還坐公交上班。也許有點(diǎn)刻意，但我就要讓人感覺(jué)到，徐虎還在那里。
問(wèn)：你覺(jué)得，能否采用民主推選的方式來(lái)產(chǎn)生勞模呢？為什么？
徐：我自己就是在1984年被群眾選出來(lái)的。1984年，四個(gè)系統(tǒng)通過(guò)媒體評(píng)選“服務(wù)之星”，非常榮幸，我被附近的居民選出來(lái)了，我對(duì)他們服務(wù)好，關(guān)系也好。選勞模，是應(yīng)該是這么搞，但是工作量太大了。
2005年，我當(dāng)選全國(guó)勞模，是組織推薦。如果讓我自己報(bào)名，我不會(huì)去，比我做得好的人太多了，但是組織需要，還是選我。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；文曄）
