林丹。（資料圖片） 中新社發 蘇祥新 攝

　　二十年球齡，十三年軍齡。一個一等功、一個二等功、兩個三等功、全軍十大標兵。這是林丹的軍人面。在中國羽毛球隊，小隊員見到林丹都稱他“丹哥”；在軍營，士兵見到林副團長，“刷”一個軍禮，“首長好！”

　　如果贏了自己的同伴，我是不會這樣做的。

　　出征雅典奧運會前，林丹做了精心的準備。整理行李時，特地把一頂軍帽放在了最上面。因為，奧運冠軍僅僅行個軍禮好像還不夠。只可惜最后這頂軍帽又原封不動地跟了他回來。四年過去，2008年8月17日晚的奧運會羽毛球男單決賽，國人期待再見軍禮！

　　父親林建斌之所以給兒子取名“丹”字，不得不說說林丹的家鄉——福建龍巖上杭。龍巖市上杭縣是紅色革命老區，從這里走出了多位將軍。林丹出生那年，爸爸取陜北紅軍將領劉志丹的“丹”字，給孩子取名“林丹”。沒想到，12年后，小小的林丹就真的穿上了那身軍裝，成了一名軍人。

　　在無數次勝利之后，是那一個瀟灑的軍禮，令世界為這個年輕人折服。2003年丹麥公開賽，林丹在決賽中擊敗主場作戰的丹麥名將皮特·蓋德，奪得15分制下的首個男單冠軍。拿下賽點，林丹以軍禮向全場觀眾致意，從那以后“軍禮”成為林丹的一個標志。不過，球場如戰場，林丹的軍禮只出現在外戰中，“如果贏了自己的同伴，我是不會這樣做的。”

　　穿上那身軍裝，林丹就一直被要求果敢、剛強、不斷贏取勝利。可是在12歲的一封家書中，林丹寫道“媽媽，我在這里很寂寞，可是還有一個月才能回去……你走得那么快，每次看你走，我都很想哭。”

　　我只是希望自己能正常地享受奧運會，也許這會是我的最后一次。

　　“在我的成長過程中，一直是被以冠軍的標準來衡量。如果我每次比賽都拿冠軍，自然沒人來評價我什么。可沒有一個人真正的了解我。”也許，他可以對謝杏芳說，但謝杏芳也有謝杏芳自己的壓力，所以，林丹干脆選擇不說，“其實，說我什么都沒關系，跟我一點關系都沒有。不管他們是善意的批評，或是無心的誤解，我都希望他們能和我分享冠軍，分擔失敗，不離不棄，始終鼓勵我重新來過。”

　　又到一屆奧運會。久違了，軍禮！林丹聽了，只是笑笑，“還是先打好比賽吧！不管結果如何，事業和生活的道路還很漫長，就算這一次很輝煌，也只是生命中的一點。”他不再去考慮勝利之后該如何慶祝，“我只是希望自己能正常地享受奧運會，也許這會是我的最后一次。但無論能否拿到這個冠軍，2008年以后，我都還得好好打球。”

　　站軍姿 齊步走 練到眼淚流

　　小時候的林丹，不像現在這么有自己的主意。剛練羽毛球那會，教練叫他拿羽毛球對著一塊玻璃打，哪天把玻璃打穿了，他就能上場地了。林丹信以為真，就真的對著一塊玻璃專心致志地打了一個月。

　　“小時候什么都想跟別人比，特別不愿意承認我輸了。”回想那段日子，林丹覺得有些東西是與生俱來，無法改變的。可是，林丹的自信甚至驕傲，只在球場。1997年，新兵林丹隨八一隊在南日島軍訓20天，每天和新兵連一起跑步、訓練、晚上站崗放哨。“光是站軍姿、齊步走，就練到流眼淚。”一天晚上，林丹站崗，調皮的隊友躲在他身后和他開玩笑，大喝一聲“林丹!”“到！”以為是連長查崗的林丹，嚇得挺直了身板，響亮的回答。“帶我們訓練的排長在島上已經默默無聞地待了20年，那一刻才體會到軍人的崇高和偉大。”

　　14歲的這段經歷，讓林副團長如今回想起來，別有一番滋味。“我覺得，其實我身上沒有太多的優點。如果有什么值得拿出來講的，那只是因為我過去的那些比賽。不光是為了我個人，更是為了這個國家，這個隊伍去爭得榮譽。在24歲這個年紀，和同齡的孩子比起來我能做到這點，已經感到很榮幸也很驕傲。”

　　世界冠軍林丹扣球又成功了！

　　上世紀80年代，女排精神被視為民族的脊梁。女排世界杯決賽，啟蒙教練陳偉華去林丹家家訪，母親高秀玉領著教練走進房間，兩個大人被眼前的一幕驚呆了。5歲的丹丹正站在沙發上手舞足蹈的學著解說員宋世雄的聲調，喊著：“現在世界冠軍林丹的扣球又成功了！”那時的他，比羽毛球拍高不了多少。

　　5歲的孩子，還不知道什么是奧運會。否則，那個孩子說的一定是“奧運冠軍林丹”。母親高秀玉一直覺得，如果不是打了羽毛球，后來去了軍隊，她的孩子林丹現在一定只是個很普通的孩子。

　　小時候的林丹很愛哭，只要比賽輸了，哪怕是輸給比自己大的孩子，也會偷偷掉眼淚。多年后，當年那個一輸球就哭鼻子的孩子，再也不會讓自己輕易輸掉任何一場比賽。啟蒙教練陳偉華說：“林丹這個孩子對勝負看得比較重，我不敢說每個教練都喜歡他。但是對他訓練的刻苦程度，估計沒有人不服，他付出的比別人多，想要更多回報也是應該的。”

　　從踏上這片羽毛球場，林丹就認定自己是個與運氣無緣的人。能走到今天，也意味著必須更多的付出，經歷更多的磨難。林丹也許擁有一顆勝利的心，卻不擁有一副突出的身板。也因此，林丹長期以來并不被教練看好，這種情況一直持續到他進國家隊。當時沖鋒陷陣的機會，教練們幾乎都留給了身高臂長的鮑春來，后來林丹形容那時的自己，“很羨慕小鮑的身材，想要快點得到教練的注意。”

　　也正因為身高的缺陷，當一起訓練的小伙伴都陸續被福建省隊挑走后，母親高秀玉帶著丹丹一起來到了剛剛組建羽毛球隊的八一體工大隊。“我身高1.70米，在女的里面算高的了。我還曾經代表上杭參加過籃球比賽，教練看到我，就不會嫌棄我們丹丹了，只會覺得他長個晚。”是母親高秀玉親手把林丹送進了軍營。

　　(鄒曄)