麥家，作家，編劇。1964年生于浙江富陽(yáng)，現(xiàn)居成都。曾從軍17年；1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系；1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；1997年轉(zhuǎn)業(yè)至成都電視臺(tái)電視劇部任編劇。1986年開(kāi)始寫(xiě)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，《麥家暗系列作品集》(四卷)，電視劇《暗算》《地下的天空》(編劇)等。

　　按常理說(shuō)，一個(gè)地方的取名，一般要關(guān)乎歷史掌故，或者表達(dá)城市個(gè)性。譬如紐約，一看就知道當(dāng)年打敗荷蘭人的英國(guó)殖民者來(lái)自約克郡；再譬如洛陽(yáng)，顧名思義城市坐落于洛水之陽(yáng)——因此最早知道樂(lè)山這個(gè)地名時(shí)，聯(lián)系它依山傍水的環(huán)境，想當(dāng)然便以為來(lái)自孔子名言“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”，盡管發(fā)音迥異(《論語(yǔ)》中“樂(lè)”字讀“耀”)，也不過(guò)是命名人在語(yǔ)音上的誤會(huì)罷了。直到踏上樂(lè)山的土地，才知道誤會(huì)的人原來(lái)是我：樂(lè)山竟是瀟灑地得名于城市西南的一座名微知寡、難以體現(xiàn)城市任何特征的小山包“至樂(lè)山”。

　　不能不說(shuō)，這樣的命名方式正是樂(lè)山人生活態(tài)度的鮮活體現(xiàn)。說(shuō)真的，去過(guò)上百座城市，接觸過(guò)無(wú)數(shù)的人，還真沒(méi)有哪里的人能夠像樂(lè)山人一樣帶給我輕而奇妙的閑適感覺(jué)：那里的一切都淡如水，飄如空氣。確切地說(shuō)，是自在的水和快活的空氣。有多輕而奇妙？借一句秦觀的詞：“自在飛花輕似夢(mèng)”。

　　閑適就意味著自在，“自在”二字，實(shí)在是一篇絕大的文章。佛家有“學(xué)佛無(wú)難，但觀自在”的箴言，大概是說(shuō)人們要做功夫，認(rèn)識(shí)身色之外的真我，喚起眾生所具有如來(lái)智慧德相：說(shuō)穿了，與莊子逍遙的智慧殊途同歸。當(dāng)然，樂(lè)山人的“自在”大多并沒(méi)有這么玄妙的境界，他們把自在當(dāng)作一種功夫，不但樂(lè)在其中，而且心安理得。就好像研究科學(xué)到一定境界的人可以叫科學(xué)家，創(chuàng)作文章到一定水準(zhǔn)的人可以叫作家，樂(lè)山的自在之人則完全可以被稱(chēng)為閑家。在平常的日子里，既不會(huì)正經(jīng)八百地去憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，也不會(huì)在意口袋里有沒(méi)有足夠的鈔票，他們總是大事小事坐懷不亂、處變不驚，這一點(diǎn)，同他們坐下來(lái)泡一碗清茶，天南地北毫無(wú)主題地亂吹一氣，便能深刻感覺(jué)到。有人向我形容，說(shuō)最正宗的樂(lè)山閑家，乃上午逛逛股市，下午玩玩字牌，晚上侃侃大山，雖然有些玩笑意味，但從某種意義講，也真還切中了要害。

　　不能不說(shuō)，這樣的閑適與四川尤其是成都平原得天獨(dú)厚的自然條件有關(guān)：早在一千多年前的五代十國(guó)，全國(guó)都在比蜘蛛網(wǎng)還密的戰(zhàn)爭(zhēng)中水深火熱，唯獨(dú)那蜀中的小朝廷，兵精糧足人才濟(jì)濟(jì)卻不思厲兵秣馬逐鹿中原，君臣嘻哈中，優(yōu)哉游哉地炮制出一本《花間集》來(lái)。樂(lè)山依山傍水，有著極其豐富的物質(zhì)資源，在歷史上，除了極為罕見(jiàn)的幾次“人禍”，從來(lái)內(nèi)不憂(yōu)衣食，外不患侵?jǐn)_，幾千年下來(lái)，許多自然形成的生活狀態(tài)，也就帶上了“靡靡”味道：不求名貴，只求細(xì)膩與精致：這就不難理解樂(lè)山最負(fù)盛名的民間藝術(shù)，乃是琳瑯滿(mǎn)目、極盡工巧之能事同時(shí)又不成系統(tǒng)的小吃了。

　　樂(lè)山的小吃是如此的聞名遐邇，令人念則動(dòng)指、聞則生津：西壩豆腐、缽缽雞、樂(lè)山燒烤、牛華豆腐腦、甜皮鴨……在樂(lè)山街頭，同一樣小吃，你可以嘗到迥然不同但又各擅勝場(chǎng)的美味，這一妙趣，我想也許只有巴黎街頭林林總總的香水可以媲美。從細(xì)微處看智慧，樂(lè)山人在靡靡閑適中隱藏著可怕的靈，難以捕捉但流光溢彩。

　　這不由讓我想起了那位生長(zhǎng)于嘉州城，才冠古今的東坡居士來(lái)。眾所周知，東坡先生喜好佳肴，自己就是一位頂好頂好的廚師，對(duì)于普通老百姓而言，東坡魚(yú)和東坡肘子存在的意義不比“大江東去浪淘盡”遜色多少。創(chuàng)這兩菜時(shí)，東坡先生正在杭州做刺史，所以菜肴不但有川菜的辛香，更吸收了江浙菜系清淡素雅的好處，魚(yú)則鮮上加鮮，肘子則肥而不膩，可謂是東坡先生閑適時(shí)候的神來(lái)之筆。

　　惟一方水土養(yǎng)一方人，雖說(shuō)戀土戀家的樂(lè)山人一旦離開(kāi)家鄉(xiāng)外出求索，往往展現(xiàn)出無(wú)比強(qiáng)大的靈動(dòng)聰慧，但在樂(lè)山城，就盡情地閑適吧。