時(shí)間可以改變一切，唯有中國(guó)男足除外。

　　從漢城(首爾)到北京，中國(guó)足球掙扎了20年終于盼來(lái)了奧運(yùn)會(huì)上的進(jìn)球。這個(gè)應(yīng)該很偉大的歷史時(shí)刻一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，有點(diǎn)黑色幽默，也有點(diǎn)無(wú)厘頭。因?yàn)橹袊?guó)球員以多打少，狼狽不堪。

　　新西蘭人制造的奶粉不錯(cuò)，足球水平顯然夠不上國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。他們從遙遠(yuǎn)且清涼的南太平洋趕過(guò)來(lái)，一頭扎進(jìn)蒸籠似的沈陽(yáng)奧體中心，不僅要倒時(shí)差，還要倒溫差。這對(duì)大多數(shù)業(yè)余球員來(lái)說(shuō)都是殘酷的。我原以為養(yǎng)精蓄銳的中國(guó)國(guó)奧隊(duì)會(huì)很輕松吃下這塊魚(yú)腩。事實(shí)上，我們看到的是一場(chǎng)驚險(xiǎn)的人魚(yú)大戰(zhàn)，新西蘭隊(duì)不像溫順的奶牛和綿羊，更像南太平洋海域中的鯊魚(yú)，嗅到一點(diǎn)血腥就瘋狂。

　　讓新西蘭隊(duì)來(lái)勁的，不是他們的教練，而是中國(guó)國(guó)奧隊(duì)糟糕的表現(xiàn)。在中國(guó)國(guó)奧隊(duì)球員身上，我們?cè)俅慰吹搅艘环N古老基因的延續(xù)。得勢(shì)往往意味著不得分，三分鐘熱度之后注定會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的恍惚，然后在終場(chǎng)前如夢(mèng)方醒般抓狂。20年前中國(guó)足球是那樣，20年后還是那樣。1988年，中國(guó)隊(duì)在漢城(首爾)一球未進(jìn)一分未得，榮膺“最沒(méi)有進(jìn)取心的球隊(duì)”。現(xiàn)在，身為東道主的我們似乎不必?fù)?dān)憂這樣的評(píng)選，但這支球隊(duì)有沒(méi)有進(jìn)取心，我們自己是心知肚明的。

　　杜伊一如既往地坐在主教練席上，殷鐵生規(guī)規(guī)矩矩坐在與他名分相應(yīng)的位置上，這支球隊(duì)看上去中西合璧，其實(shí)各懷心思。一支高壓下的球隊(duì)，難免心思紛亂。打得順時(shí)，一哄而上，都想分一杯羹湯；打不順時(shí)，自然是一哄而散，各自為戰(zhàn)。殷鐵生一向提倡的邊路助攻之所以在下半場(chǎng)莫名其妙地消失，主要問(wèn)題不在體能，更多的還在心態(tài)。長(zhǎng)期的內(nèi)耗和斗爭(zhēng)教會(huì)了年輕人很多自保的方法，行之有效的方法是寧做庸人，不做罪人。每個(gè)人都圓滑得像麻袋里的土豆，麻袋不破則已，破則不可收拾。

　　殷鐵生咬著牙表示，平局可以接受，中國(guó)隊(duì)依舊有希望。是的，理論上絕對(duì)有希望，可現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)四面高墻。以雞蛋碰石頭，20年前很泄氣，20年后會(huì)有奇跡？(沙元森）