(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文/王海珍
她喜歡將人生一次次歸零，從頭起跑，卻一次比一次跑得更快更遠(yuǎn)；她的每次選擇都帶著義無(wú)反顧，決不戀棧的決絕，大氣、闊朗、穩(wěn)健、軒昂是她在紛繁絢麗臺(tái)前的舞步，誠(chéng)懇爽直的真性情中卻有著一抹掩飾不住的低回婉轉(zhuǎn)，鏗鏘與溫婉并行……
喧鬧后的清寂
2004年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，人們?cè)谛[的舞臺(tái)中瞥見(jiàn)了一個(gè)略微有點(diǎn)陌生的美麗女子，她，就是董卿。相對(duì)其他三位主持人，她的確是春晚的新人，于是，有人稱(chēng)她為央視的“黑馬”。這匹“黑馬”自此帶著軒然之氣，殺將過(guò)來(lái)，征服了越來(lái)越多挑剔的觀眾，漸成央視舞臺(tái)上當(dāng)仁不讓的“當(dāng)家花旦”。
跟著董卿一路走來(lái)的觀眾都知道，她此刻游刃有余，笑看風(fēng)云的瀟灑，其實(shí)是天長(zhǎng)日久的醞釀積淀。
關(guān)于董卿轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)的舞臺(tái)背景，可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)清單：浙江有線(xiàn)電視臺(tái)、上海電視臺(tái)、上海衛(wèi)視(現(xiàn)在的東方衛(wèi)視)、中央電視臺(tái)，拾級(jí)而上。從一個(gè)小窗口走至萬(wàn)人矚目的舞臺(tái)中央，她有著太多令人羨慕的地方。可是她偶爾也會(huì)不知所措：5月份，連續(xù)直播了22場(chǎng)“青歌賽”之后，她有機(jī)會(huì)休息兩天，卻有種茫然，不知自己該去做什么。華麗燦爛的舞臺(tái)與真實(shí)生活的反差太大，繁華乍然歸于寂靜，她需要消解，回味，反芻。
于是想起2004年春晚直播后的一瞬。晚會(huì)快結(jié)束時(shí)，董卿問(wèn)其他三位搭檔：“待會(huì)兒干嗎呢？”他們一律說(shuō)回家，朱軍有哥們兒等著喝酒，周濤的父母等著她去吃年夜飯，李詠要和妻子出去旅游，唯有董卿，揣著煙花粲然綻放后的孤寂，回到冷冷清清租住的房子里。一個(gè)人吃速凍餃子，看自己主持的節(jié)目糾錯(cuò)兒，那是她的春節(jié)。每年，她有多少這樣的時(shí)刻，一個(gè)人去面對(duì)盛大繁華落幕后的寂靜？好在，她有足夠的主動(dòng)來(lái)應(yīng)付，看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，淘碟。新近，她在飛機(jī)上讀完了余華的《兄弟》下部，并直言不諱：相較于催淚彈一樣的上部，下部多了一點(diǎn)離奇，少了一些感動(dòng)。浩繁盛名下，她依舊保持著一個(gè)讀書(shū)人沉靜的敏感。
深厚的親情世界
董卿的童年，是在外婆身邊長(zhǎng)大的，父母工作忙，一年只能回來(lái)一趟，她就跟在幾個(gè)舅舅姨姨身邊。董卿扳著指頭數(shù)：“有四個(gè)舅舅，一個(gè)姨姨，每周排班送我去幼兒園。”懵懂的孩子并不知想念父母，蹦蹦跳跳過(guò)得很開(kāi)心。
父母工作調(diào)回，董卿開(kāi)始和父母生活在一起，她發(fā)現(xiàn)以前那種無(wú)拘無(wú)束幾乎沒(méi)有了。皮膚黝黑、留著絡(luò)腮胡子的父親以嚴(yán)父的形象出場(chǎng)，讓董卿從小體會(huì)到了懼怕。父親給予她的教育類(lèi)似打壓，不準(zhǔn)穿裙子，不準(zhǔn)和男生來(lái)往，等等等等，一系列清規(guī)戒律想要把董卿塑造成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹笆缗薄＝K于有一次，董卿的叛逆心理爆發(fā)了，在飯桌上，不知為何引發(fā)的父親長(zhǎng)篇教導(dǎo)之后，董卿氣上心頭，“啪”地把瓷碗摔在水泥地上，父親發(fā)怒了，上來(lái)要打她，她在飯桌這邊繼續(xù)示威，又扔了一個(gè)碗下去，不過(guò)癮，再扔了一個(gè)。一頓飯，在父親的咆哮聲中，在母親忙亂的勸解中，在董卿摔碗中吵吵鬧鬧不歡而散。
多年后，董卿已經(jīng)想不起來(lái)事情的起因了，但她的叛逆心理卻從那時(shí)開(kāi)始登場(chǎng)。在父母親強(qiáng)烈地反對(duì)下，她報(bào)考了藝術(shù)學(xué)院，拗不過(guò)她的父母親只好陪她參加考試。父愛(ài)的深沉直到她上大學(xué)才感覺(jué)到，一直以威嚴(yán)示人的父親送她到寢室，幫她鋪好床，一句“好好照顧自己啊”讓她淚眼婆娑。父愛(ài)似海，她始有體會(huì)。
母親則是董卿多年來(lái)最好的朋友。在董卿心中，她和母親的關(guān)系不似母女，更像姐妹。她和母親無(wú)話(huà)不談，從穿衣打扮到工作到情感，她有開(kāi)心事、煩心事，都會(huì)第一個(gè)想到母親。可是，她又補(bǔ)充：“媽媽休息得早，如果10點(diǎn)以后給她打電話(huà)，她會(huì)失眠的，會(huì)整夜睡不著。”所以，很多事情，董卿愿意自己扛。
董卿的工作繁忙到一年少有機(jī)會(huì)陪在父母身邊，以前的底線(xiàn)是不論怎么忙，春節(jié)都要回家陪父母，可是自從做了春晚節(jié)目主持人，連這個(gè)底線(xiàn)也保持不了。父親的生日和董卿相差一天，忙的時(shí)候兩人相互電話(huà)祝福一下就好。母親的生日，董卿無(wú)論怎么忙，都會(huì)飛回去陪媽媽一天，可是去年，母親60歲生日，董卿卻不得不主持一檔節(jié)目，沒(méi)能回去，讓她一直心存遺憾。
如大多數(shù)在外奔波的子女一樣，無(wú)法陪伴在父母身邊，只能在物質(zhì)生活上給予父母慰藉，偏偏董卿的父母又是一直節(jié)儉慣了的人，不愿意花錢(qián)。聰明的董卿想了一招，她會(huì)從各個(gè)商場(chǎng)買(mǎi)到購(gòu)物券，然后拿回家，告訴父母說(shuō)，這個(gè)券還有一個(gè)月的期限，不用過(guò)期作廢。害怕浪費(fèi)的父母親只得大肆采購(gòu)，趕在“作廢”之前用完，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有作廢這一說(shuō)。董卿煞費(fèi)苦心的騙局倒也讓父母親哭笑不得。
愛(ài)哭到極致
在董卿看來(lái)，親情像空氣不可或缺，亦如水，綿長(zhǎng)悠然。而愛(ài)情，則有著無(wú)以名狀的震撼和沖擊力，同樣是生命中的必需。70年代出生的董卿，如那個(gè)時(shí)代的很多女子一樣，在十幾歲時(shí)開(kāi)始看瓊瑤，亦舒，三毛，也開(kāi)始有朦朧的愛(ài)情憧憬。時(shí)至今日，她依然記得自己最初那份悸動(dòng)：初二時(shí)，她莫名其妙地喜歡上了高二年級(jí)一個(gè)高高帥帥的男生，她知道他愛(ài)去操場(chǎng)打球，她下課后沒(méi)事就去操場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，期盼能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他一眼。那時(shí)她騎自行車(chē)上學(xué)，到了校門(mén)口，所有的人要下來(lái)推車(chē)進(jìn)入，她盼望著能在校門(mén)口遇到他。有一天，終于在校門(mén)口狹路相逢，她卻只能在心里狂叫：“天哪，天哪。”慌亂到不知所措，只想跑開(kāi)。青春雨季的董卿也寫(xiě)日記，日記里她用○來(lái)代替她的王子。“今天我在操場(chǎng)又看見(jiàn)了○，”那是她甜蜜的記錄。
內(nèi)心豐沛茂盛的女子，對(duì)情感必也有自己的堅(jiān)持。董卿曾經(jīng)說(shuō)：“如果讓自己只帶三樣?xùn)|西在荒島上生存，一是書(shū)；二是一粒種子，在島上生根發(fā)芽，讓我看到希望存在；三是男人，帶一個(gè)愛(ài)人過(guò)去，生活中不能沒(méi)有這些。”現(xiàn)在她說(shuō)：“其實(shí)對(duì)感情我并沒(méi)有很多安全感，從未想過(guò)能夠帶一個(gè)男人，只想有一個(gè)人陪伴在自己身邊就好。”崇拜普京的POWERFUL，于是也期望有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人能夠替她遮風(fēng)擋雨。但是她又有懷疑：“多年一個(gè)人的打拼，自己逐漸也有了生活磨礪出來(lái)的強(qiáng)硬，真不知遇到這樣的人會(huì)不會(huì)相處得好？所以沒(méi)有十全十美的人，只有最合適你的人。”
依然記得在戲劇學(xué)院上課的那一個(gè)下午，老師和學(xué)生在酷暑的淫威下都昏昏欲睡，董卿無(wú)所事事，抬頭看窗外，卻瞥見(jiàn)掛在窗下那一樹(shù)的綠，亮到耀眼的翠綠，間或有知了在樹(shù)葉間鳴叫，那個(gè)寧?kù)o的下午，她覺(jué)得美極了，眼淚不由自主地滾滾而下。后來(lái)她無(wú)意中看到一篇文字《為美麗痛哭一場(chǎng)》，她心里釋?xiě)眩涸瓉?lái)并非只有我一個(gè)人這樣。這個(gè)愛(ài)哭到極致的女子，吃到美食會(huì)不由自主地流淚，看到別人分別會(huì)流淚。當(dāng)有一天，她生命中真正的王子駕著七彩祥云來(lái)到她身邊，她該會(huì)拋灑多少幸福的淚來(lái)迎接這場(chǎng)浩大的愛(ài)情盛宴？
卿國(guó)卿城的溫暖
偌大的城市，真正能夠在一起笑一起醉的人有幾個(gè)？或許每個(gè)人心中或多或少都有這樣孤單的感嘆。舞臺(tái)上光鮮絢麗的董卿，也有這樣的嗟嘆吧。她亦是幸運(yùn)的，身邊除了有可以交心于深夜聊天煲電話(huà)粥的朋友，還有一群時(shí)刻關(guān)心她愛(ài)她的熱心觀眾粉絲群，他們?yōu)樗艘粋�(gè)“卿國(guó)卿城”論壇，她工作忙，少有時(shí)間和網(wǎng)友交流，可是她也深夜悄悄去看。開(kāi)心了去看看，不開(kāi)心了也上去看，有時(shí)會(huì)對(duì)自己有所懷疑，看看觀眾給予她的鼓勵(lì)，她會(huì)覺(jué)得有力量繼續(xù)下去。
去年冬天她的生日，卻整整工作了一天，采訪(fǎng)完旅法音樂(lè)家陳啟綱，已經(jīng)是深夜，大家都忙著收工回家，連找一個(gè)陪自己吃飯的人都沒(méi)有。那個(gè)生日，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有祝福，沒(méi)有蛋糕，她疲憊地從冰箱里拿出一瓶啤酒吃點(diǎn)熟食，邊吃邊上網(wǎng)，赫然發(fā)現(xiàn)在卿國(guó)卿城論壇里，有網(wǎng)友給她的生日祝福。那一刻，董卿說(shuō)，覺(jué)得真是很溫暖很溫暖。
也是在去年除夕夜，直播完春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，她又和朱軍等人一起直播另一檔節(jié)目，從晚上8點(diǎn)起一直直播到第二天七點(diǎn)半。從直播間出來(lái)，她已經(jīng)東南西北分不清了，打了車(chē)匆匆回家，在卿國(guó)卿城的論壇里她讀到他們給她的留言，她才知道很多很多人一直陪她，直到她直播結(jié)束，他們才肯去睡……細(xì)細(xì)碎碎的感動(dòng)，董卿或許不會(huì)去卿國(guó)卿城論壇里說(shuō)，可是都一點(diǎn)一滴記在心底。
舞臺(tái)上氣定神閑，瀟灑大氣的是她，舞臺(tái)下時(shí)時(shí)為美麗感動(dòng)流淚的也是她，這個(gè)天蝎座的女子，如玉一般，有許多橫切面，每一面，都有著耀人的光彩。
采訪(fǎng)后記
之前以為，采訪(fǎng)董卿很難，以為她有了太多光環(huán)，會(huì)遮擋住她的真實(shí)。真正和她聊起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)如此真情真性的人，不會(huì)隱瞞什么，不會(huì)標(biāo)榜什么，只是實(shí)實(shí)在在地表達(dá)，誠(chéng)懇而真實(shí)。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一位儒雅的“眼鏡先生”來(lái)看望她，工作人員私下里議論，以為是她的另一半，她大笑：是我一個(gè)好朋友，在上海工作，來(lái)北京出差，只有半天的時(shí)間，趕上我拍片，于是只能在這里見(jiàn)見(jiàn)嘍。以為她已經(jīng)幸福地找到了另一半，然而卻是個(gè)美麗的誤會(huì)，對(duì)于她的婚姻，我們期待著……
(摘自《格調(diào)》)
