(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/盧軍
我沒(méi)負(fù)過(guò)他，只幫過(guò)他，愛過(guò)他，成全過(guò)他。我只希望他多愛女兒一點(diǎn)。——李紅
初識(shí)李紅是在深圳一家四星級(jí)酒店的咖啡屋里。同去游玩的朋友說(shuō)，讓你見一個(gè)人。
當(dāng)時(shí)，咖啡屋里的人很少，我們走進(jìn)去的時(shí)候，她正背對(duì)著門坐著，一頭被染成栗色的直發(fā)很有型。她似乎感覺(jué)到我們來(lái)了，側(cè)過(guò)身來(lái)向我們招手。她那一雙顧盼生輝的大眼睛一下子就讓我對(duì)她有了好感。
“李紅，1989年就只身闖蕩深圳的上海女人。”她這樣向我介紹她自己。“李紅，我的中學(xué)同學(xué)，余秋雨的前妻。”朋友又這樣向我補(bǔ)充介紹說(shuō)。然后，我們便坐下來(lái)聊天，聊學(xué)生時(shí)代，聊深圳的生活節(jié)奏，聊做生意和炒股票，聊生活和愛情。在我們聊天的過(guò)程中，不時(shí)會(huì)提到她的女兒，當(dāng)然，也不可避免地提到了余秋雨。李紅在提到余秋雨時(shí)，總是很調(diào)皮地稱他為“余某人”。
再見李紅，已是一年以后，地點(diǎn)是在上海銅仁路那間總是坐滿了老外的咖啡吧里。她這次回來(lái)，是為看望女兒和父母。
那天，她戴了頂駝色的呢帽，穿了件繡花的紅色羊毛衫，靜靜坐在一個(gè)靠窗的位子上，望著窗外熙來(lái)攘往的行人，吃著一小杯冰激凌。
她講話的語(yǔ)速很快，聲音悅耳，面部表情也十分豐富，頗具感染力，你會(huì)不知不覺(jué)地被她吸引到她的故事里。
未成女明星，卻與余秋雨一起走進(jìn)了戀愛季節(jié)
少女時(shí)代的李紅，是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的女孩子，天真、活潑，深受同學(xué)和老師的寵愛。在中學(xué)教英語(yǔ)的父親和當(dāng)醫(yī)生的母親為她和弟弟創(chuàng)造了良好的學(xué)習(xí)、生活環(huán)境。她中學(xué)畢業(yè)以后進(jìn)入了紡織局。從小熱愛戲劇的她，曾作為業(yè)余演員被借調(diào)到上海市青年話劇團(tuán)《年輕一代》劇組。
那年，她23歲，雄心勃勃地去報(bào)考了上海戲劇學(xué)院戲文系，結(jié)果，她從1000多名考生中脫穎而出，名列前茅。然而，世事難料，由于種種原因，她與上海戲劇學(xué)院失之交臂，但她的答卷卻被當(dāng)時(shí)在上海戲劇學(xué)院任負(fù)責(zé)人的余秋雨看見了，很是欣賞。
回想當(dāng)年，李紅說(shuō)像做夢(mèng)一樣。電影《春苗》在選女主角，李紅和當(dāng)時(shí)還未出名的李秀明同為候選人，叫導(dǎo)演難以取舍。但最終導(dǎo)演還是用了李秀明。于是，李秀明一炮走紅，而她卻從此與演藝界無(wú)緣。
然而值得慶幸的是，在這期間，李紅認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名了的余秋雨。年輕、漂亮、活躍的李紅，一下子就被這個(gè)才華橫溢的男人吸引住了，一頭墜入情網(wǎng)。
李紅說(shuō)，那時(shí)的余秋雨性格很內(nèi)向，對(duì)她也稱得上是一往情深。她清楚地記得，一到星期天，余秋雨就會(huì)在傍晚時(shí)分，乘公交車來(lái)到她家。他們一起談笑，一起看書，一起吃飯，直到深夜，他才會(huì)依依不舍地與之告別。公交車沒(méi)有了，他只能一路步行著回去。
兩顆真誠(chéng)的心相互愛戀，顯得是那么的婉約和美好。他們的真情也打動(dòng)了李紅的父母。他們勸告李紅：你認(rèn)識(shí)的那些海外的人都不可靠，而他是個(gè)老實(shí)人，是個(gè)好人，干脆你就早點(diǎn)嫁給他吧！
1979年，相戀了整整5年的余秋雨和李紅終于步入了婚姻的殿堂。他們?cè)诖筮B路的一間陋室里安了家。結(jié)婚時(shí)，余秋雨只買了一個(gè)大立柜和一個(gè)五斗櫥，但李紅卻不在意。朋友們都說(shuō)他們是典型的郎才女貌。她也以為自己這輩子有此依靠就已經(jīng)足夠了。
恬淡的婚后生活，孕育出轟動(dòng)一時(shí)的《文化苦旅》
一個(gè)從小就很受人憐愛的小女孩，一夜間變成了一個(gè)家庭主婦，李紅似乎還未適應(yīng)這種角色的轉(zhuǎn)換。但令她萬(wàn)分感動(dòng)的是，余秋雨對(duì)她十分體貼，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她都不會(huì)用洗衣機(jī)，而這一切全都由做丈夫的包辦了。
結(jié)婚后，由于屋小，又是幾家合用一個(gè)廚房，他們長(zhǎng)期不自己做飯。那時(shí)候，李紅每天背的背包里都少不了一個(gè)橢圓形的大飯盒，每天下了班以后，她總要先回父母家一趟，將媽媽做好的飯菜裝上滿滿的一盒，再心急火燎地趕回自己家去。回以家后，她會(huì)將飯盒里的飯菜加熱一下，然后甜甜地看著他吃。臨睡覺(jué)前，她還要再檢查一下飯盒是否洗干凈了，然后裝進(jìn)包里。
那段日子，余秋雨事業(yè)上遇到了挫折，又得了肝炎，情緒十分不好。小女子李紅卻開導(dǎo)起滿腹經(jīng)綸的丈夫：學(xué)學(xué)司馬遷，兩耳不聞窗外事，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。你只管寫自己的書，別的什么也別去想，什么也別去管。李紅還說(shuō)：“你對(duì)我最大的愛，就是寫出東西來(lái)。”李紅說(shuō)到做到，還特意將自己娘家搭建在天井里的一間五六平方米的小房子收拾出來(lái)，布置成一個(gè)書房，讓余秋雨吃住在那里。
就是在這間小屋里，余秋雨寫出了后來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的《文化苦旅》。而為了他能安心寫作，李紅承包了所有的家務(wù)事。
在創(chuàng)作《文化苦旅》的那段日子，每當(dāng)夜晚來(lái)臨，余秋雨總會(huì)在李紅上床以后，輕輕地走過(guò)來(lái)，親吻她一下，然后柔聲說(shuō)道：“你先睡吧，我要工作去了。”每當(dāng)清晨，李紅匆匆忙忙地趕去上班，他卻才開始進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夫妻倆似乎都對(duì)男女之事有些淡忘了。但李紅卻說(shuō)：“我們的心是相通的，他把我對(duì)他的鼓勵(lì)當(dāng)成了一種動(dòng)力，他很努力。他是那么的刻苦、那么的專注，令我感動(dòng)、令我敬佩。在他最艱難的日子里，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開他，連一絲一毫這樣的念頭都沒(méi)有。”
1984年，他們的女兒降生了。為了不影響余秋雨寫作，小孩從一出生就由外婆照顧，一直到今天。而李紅為不影響余秋雨的工作，也住回到父母家。直率的她反思道：“可能是孩子出生以后，我對(duì)余秋雨的關(guān)心不夠了。”但不管怎樣，李紅還是盡到了一個(gè)做妻子和母親的責(zé)任。
離開余秋雨的日子，是一個(gè)她重塑自我、活得最精彩的日子
1989年，由于單位效益不好，李紅主動(dòng)離了職。那段日子對(duì)李紅來(lái)說(shuō)，面臨著一次人生的抉擇。為多承擔(dān)一點(diǎn)家庭責(zé)任，她想去深圳謀求發(fā)展，而余秋雨也支持她去深圳闖一闖。
初到深圳，人地兩生，既沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友、資金和任何關(guān)系。李紅說(shuō)她那時(shí)候很欣賞一句歌詞——“我用青春賭明天”，而那一年，她只剩下了青春的尾巴。
1992年的初春，李紅在深圳一個(gè)人生著病，躺在床上爬不起來(lái)。她打了個(gè)電話給在上海的余秋雨，說(shuō)自己病了，恐怕春節(jié)回不了上海了。她原本想聽到一些體貼的話語(yǔ)，或者是呼喚她回家的聲音，如果真是那樣的話，她想自己就是爬也要爬回上海。然而，余秋雨只是簡(jiǎn)單地安慰了她兩句，就掛了電話。李紅感覺(jué)到了一種從未有過(guò)的無(wú)助。
1992年3月，李紅突然從深圳回到上海，在整理余秋雨的書桌時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那封寄自安徽的情意綿綿的信，她的心一下子沉到了海底，她預(yù)感到了事情的結(jié)局。盡管如此，在同年7月，余秋雨正式向她提出離婚時(shí)，她還是不敢相信這是真的，十幾年的夫妻會(huì)就這么分手嗎？但她還是在離婚協(xié)議書上簽了字，因?yàn)樗莻�(gè)極其要強(qiáng)的女人。她當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：感情沒(méi)有了，還要婚姻干什么？
“一切似乎都已安排好了，我們?cè)瓉?lái)在龍吳路住的3室1廳還給了單位，換了兩個(gè)一居，我和女兒得了其中的一個(gè)一居……”李紅在說(shuō)起這些事的時(shí)候，顯得十分平靜，就像是在講述別人的故事一樣。她說(shuō)：“我沒(méi)有了婚姻，沒(méi)有了丈夫，沒(méi)有了家庭，只剩下一個(gè)8歲的女兒。”
不久，李紅再一次踏上去深圳的列車，帶著滿心的傷痛，帶著一顆破碎的心。她說(shuō)，她沒(méi)有哭泣，她只是一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)：“你的婚姻雖然沒(méi)有了，但你不能失去做女人的風(fēng)采，你必須在自己的人生道路上重新‘上崗’。”
現(xiàn)在的李紅，已不是當(dāng)年只知道受人寵的一個(gè)弱女子了，她必須為自己、為女兒的明天而奮斗，她已經(jīng)沒(méi)有任何人可以依靠了。她選擇的是獨(dú)立與尊嚴(yán)。
在深圳的日子里，她住過(guò)廉價(jià)的旅館，當(dāng)過(guò)導(dǎo)游，跑過(guò)運(yùn)輸，做過(guò)推銷和代理，她甚至曾經(jīng)把自己最初的一筆積蓄借給一個(gè)朋友去澳門賭馬，幸運(yùn)的是既收回了本錢又分得了一筆紅利。她曾在深圳著名的國(guó)貿(mào)大廈32層當(dāng)過(guò)白領(lǐng)，最終又在國(guó)泰君安證券投資公司的大戶室里擁有了屬于自己的一席之地。
她對(duì)我說(shuō)：“深圳是年輕人的城市，男女比例為1∶8，像我這樣一個(gè)既不年輕又無(wú)背景的中年女人，要想生存下去，是很不容易的。”那她生存了下來(lái)靠的是什么呢？靠的是與生俱來(lái)的自信和永不服輸?shù)挠職狻Ｋ�笑著告訴我在深圳流行的一句話：“到深圳不跳跳槽、搬搬家、離離婚，好像就不是深圳人。”難怪，見過(guò)李紅的人，都會(huì)被她身上所散發(fā)出來(lái)的生命活力所感染、所征服，幾乎搞不清她的確切年齡。前幾年，她還在朋友拍的電視劇《生意場(chǎng)上的女人》中扮演了一個(gè)懂外語(yǔ)的女記者，圓了一回自己年輕時(shí)的夢(mèng)想。她還想有朝一日自己寫一部電視劇。
沒(méi)有余秋雨的日子，李紅找回了自我，為自己而活。她說(shuō)：“我戰(zhàn)勝不了婚姻，但我必須戰(zhàn)勝自我。”曾經(jīng)滄海，她深有感觸：人生有很多變數(shù)，如果我不離婚，世間只不過(guò)多了一個(gè)名人身后無(wú)足輕重的普通女人。是失敗的婚姻造就了我，讓我認(rèn)清了自己身上所具有的而以前從未被發(fā)現(xiàn)和正視的潛力和優(yōu)勢(shì)，讓我尋找到自身的價(jià)值所在。
然而，讓李紅深感愧疚的是無(wú)法給女兒一個(gè)完整的家。血緣親情是永遠(yuǎn)無(wú)法阻隔的美好情感。女兒想爸爸，需要爸爸的撫愛和關(guān)懷，這是李紅再怎么努力也無(wú)法取代的。
當(dāng)女兒有一陣子因家庭的影響而學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈時(shí)，她勉勵(lì)她說(shuō)：“女兒啊，你要努力。你不能成為倒數(shù)第一，你一定要成為正數(shù)第一，不然沒(méi)人會(huì)看得起你。”
問(wèn)起李紅現(xiàn)在的情感生活，她爽朗地笑了，絲毫也不回避擺在她面前的兩難境地。這些年，追求她的人不少。她也曾經(jīng)想找一個(gè)平凡的男子結(jié)婚，只要他夠真誠(chéng)、有愛心就行。但有時(shí)候，她又希望他要成功，不然好像接受不了。有時(shí)候，她似乎對(duì)婚姻又看得很淡，覺(jué)得沒(méi)必要投入那么多感情，免得再受傷害。“看來(lái)，我注定只能做個(gè)單身母親了。”她聳聳肩，攤開雙手，看似并不在乎。然而，明眼人都看得出來(lái)，她的唯一的一次婚姻帶給她的創(chuàng)傷至今還未痊愈。她說(shuō)：“我沒(méi)負(fù)過(guò)他，只幫過(guò)他，愛過(guò)他，成全過(guò)他。我只希望他多愛女兒一點(diǎn)。”
談起女兒，她的心愿就是讓她接受最好的教育。關(guān)于她自己，她說(shuō)：“我對(duì)物質(zhì)的要求不高，平時(shí)從不奢侈，而且我有雙手，我有能力，這一點(diǎn)我很自信。我想有可能的話，回上海來(lái)進(jìn)行第二次創(chuàng)業(yè)。不管怎樣，我的生活過(guò)得很踏實(shí)。”
余秋雨在《文化苦旅》一書的序中寫道：“我想，連歷史本身也不會(huì)否認(rèn)一切真切的人生回憶會(huì)給它增添聲色和情致，但它終究還是要以自己的漫長(zhǎng)來(lái)比照出人生的短促，以自己的粗線條來(lái)勾勒出人生的局限。培根說(shuō)歷史使人明智，也就是歷史能告訴我們種種不可能，給每個(gè)人在時(shí)空坐標(biāo)中點(diǎn)出那讓人清醒又令人沮喪的一點(diǎn)。”李紅說(shuō)《文化苦旅》是她最喜歡的一本書。她認(rèn)為這也是余秋雨最成功的一本書。這段話不管是對(duì)李紅還是余秋雨，恐怕都會(huì)有所感悟。
(摘自《人物周刊》)
