(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/王凡
馬曉先在20世紀(jì)60年代初到北京醫(yī)院工作�！拔幕蟾锩遍_始后，她被抽調(diào)到一個(gè)醫(yī)務(wù)工作小組，進(jìn)入中南海。1974年，受組織委派，她擔(dān)任江青的護(hù)士長(zhǎng)，后參與了粉碎“四人幫”的行動(dòng)。30年來(lái)，她對(duì)自己過(guò)去的工作始終緘口不言，直到2003年，筆者為撰寫《共和國(guó)第一代領(lǐng)袖的保健群體》一書找到她時(shí)，她才第一次追溯起那些鮮為人知的往事。
一
訪問(wèn)者(以下簡(jiǎn)稱訪)：您被派到江青那兒擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)，是在1974年3月嗎？
馬曉先(以下簡(jiǎn)稱馬)：是的。當(dāng)時(shí)的要求是科班出身，最好是有孩子的，因?yàn)樽隽四赣H的人細(xì)心、耐心。
訪：江青很難伺候，是所有在江青身邊工作過(guò)的人員都深有體會(huì)的。作為進(jìn)中南海從事中共中央領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療保健工作了六七年的您，對(duì)江青的性情為人自然早有耳聞，因此當(dāng)這個(gè)任務(wù)派到您頭上的時(shí)候，您肯定也是不太情愿的吧？
馬：的確如你所說(shuō)。當(dāng)時(shí)我剛生女兒不久，丈夫又得了急性黃疸肝炎，我遂以首長(zhǎng)有可能因此被傳染疾病這個(gè)非常正當(dāng)?shù)睦碛杉右酝妻o。汪東興聽說(shuō)這一情況，起初也同意另找別人。誰(shuí)知十幾天后，他又把我叫到辦公室去，還是談這事。我仍然婉轉(zhuǎn)推脫，最后我說(shuō)：“我去朱老總那兒，去那些老帥那兒，都可以，就是不想去江青那兒�！�
由于為江青找護(hù)士長(zhǎng)是件很為難的事，汪東興為此頗費(fèi)心思，可能當(dāng)時(shí)也是很難找出其他人選了，他就有些急，以致拍了桌子問(wèn)我：“你是不是共產(chǎn)黨員？”我說(shuō)：“是�！彼f(shuō)：“你是共產(chǎn)黨員，你不服從黨的分配？”我說(shuō)：“如果非得這樣，那我只能服從組織，但我思想上還是想不通。”
這時(shí)汪東興口氣緩和了下來(lái)說(shuō)：“我不要你想得通，只要服從就行了�！�
訪：雖然內(nèi)心不情愿，但到江青身邊后，工作還得全身心投入。
馬：那當(dāng)然，江青當(dāng)時(shí)已經(jīng)是中共中央政治局委員了。作為黨的高層領(lǐng)導(dǎo)人的保健工作，必須認(rèn)真負(fù)責(zé)，細(xì)致周到，是一點(diǎn)都不能敷衍的，這是工作的本分，也是職業(yè)要求。我對(duì)她的照顧也和以往對(duì)任何一位領(lǐng)導(dǎo)人一樣，勤勉盡職，雖然內(nèi)心別有一番滋味。
訪：我曾采訪過(guò)20世紀(jì)50年代擔(dān)任江青保健大夫的王敏清，他回憶說(shuō)給江青靜脈注射，必須一針見血，不能再扎第二針。您說(shuō)您也練就了一手好針?lè)�，但第一次給江青做靜脈注射時(shí)，您緊張嗎？
馬：我到江青身邊以后，她一針都沒(méi)有打過(guò)，也沒(méi)住過(guò)醫(yī)院。
訪：您這樣說(shuō)，很出乎我的想象。江青在新中國(guó)成立前夕，就給人體弱多病的印象，又是出國(guó)治療，又是請(qǐng)專家會(huì)診，又是長(zhǎng)期療養(yǎng)……毛澤東還曾專門將鄧穎超寫的一篇與疾病作斗爭(zhēng)的體會(huì)的文章推薦給江青看，鼓勵(lì)她戰(zhàn)勝自身的疾病�？稍谀鷵�(dān)任江青護(hù)士長(zhǎng)期間，江青不僅沒(méi)有因病住過(guò)院，甚至連針都沒(méi)打過(guò)，可見這一段時(shí)間她的身體狀況相當(dāng)不錯(cuò)。是不是因?yàn)檎紊系脛?shì)，她情緒好，身體也好了，這似乎可以說(shuō)明她以往的病和精神狀態(tài)不好有很大的關(guān)系。
馬：也許是吧！但江青的身體還是有一些問(wèn)題，她老說(shuō)自己怕風(fēng)，怕驚嚇，一緊張就會(huì)突然出一身汗，這是因?yàn)樗心I功能失調(diào)的毛病。所以江青平時(shí)喜歡穿寬松的、吸水性比較好的內(nèi)衣；外出總要多帶一些由于穿過(guò)一段時(shí)間而比較柔軟的內(nèi)衣，以備在出了大汗之后更換。
我們還為她想了個(gè)釘小毛巾的辦法，幫她在每件汗衫上都釘兩個(gè)子母按扣，另外找一些小方毛巾，也釘上按扣，一按就貼在了汗衫上。這樣汗?jié)窳撕罂梢越?jīng)常更換，免得汗溻得不舒服。這些小方毛巾幾乎都是從人民大會(huì)堂里找來(lái)的，都是用過(guò)的，有的都很舊了、起了毛的被淘汰了的毛巾。我們拿來(lái)后經(jīng)過(guò)高溫消毒，再給江青用。這種舊的小方巾非常軟，江青用著覺(jué)得很舒服。
有時(shí)候，江青也會(huì)有點(diǎn)不舒服，或生些小毛病。遇到這種情況，她常常主動(dòng)提出請(qǐng)吳階平大夫來(lái)給她診治。
訪：我曾和多位在江青身邊工作過(guò)的人員交談，他們都提到江青有幾怕。她怕吵，別人說(shuō)話的聲音稍大一點(diǎn)，她就會(huì)說(shuō)：“你嚇著我了。”甚至有人走路的腳步重了，她都會(huì)給予斥責(zé)�？山嘤窒矚g聽音樂(lè)、聽?wèi)�、看電影，難道這就不怕吵了嗎？
馬：你說(shuō)的這種情況確實(shí)存在。我在她身邊的時(shí)候，常有聽?wèi)颉⒖措娪暗那闆r。戲劇和電影發(fā)出的聲音要比走路、說(shuō)話的聲音大，可此刻的她倒不覺(jué)得吵了。這種奇怪現(xiàn)象我過(guò)去還真沒(méi)細(xì)尋思過(guò)。
江青非常喜歡看電影，幾乎天天要看。在我印象中她特別喜歡的有兩部電影：一部是美國(guó)的電影《紅菱艷》；一部是墨西哥的電影《網(wǎng)》。特別是《網(wǎng)》，整個(gè)電影沒(méi)有幾句話，她好幾次調(diào)這部電影欣賞。
江青的電影欣賞能力和水平是比較高的，她的腦子還特別好，也因?yàn)榉磸?fù)欣賞，一些電影的最精彩部分都記在她腦子里了，她常常一坐下來(lái)就說(shuō)她要看哪部電影的第幾盤，看哪幾個(gè)鏡頭。比如看《網(wǎng)》時(shí)，江青說(shuō)：“我不從頭看，就從中間窗戶邊上有綠藤蘿，有一朵小紅花那兒看�！彼倪@種看法，要求放映員的技術(shù)很高，一下就把她要看的那個(gè)鏡頭調(diào)出來(lái)，否則讓她等著你來(lái)回倒帶子，她就要不耐煩了。我們的放映員的技術(shù)特過(guò)硬，江青說(shuō)要看哪兒，馬上就放出來(lái)了。
江青看電影，愛看那種靜靜的、舒緩的抒情畫面。她不能看有蛇的鏡頭，晚上不能看那種歡快熱鬧或緊張刺激的影片，引得她太興奮了，就要睡不著覺(jué)了。在她身邊的工作人員都曾奉命幫她選過(guò)片子，但如果選的片子不對(duì)她口味，或看后影響她睡眠了，就難免挨她一通批。
我到江青身邊的時(shí)候，她的主要精力都投入到政治斗爭(zhēng)中去了。因此我沒(méi)有江青沉湎于音樂(lè)欣賞中的印象。聽樣板戲的情況倒有幾次，而且江青畢竟是搞文藝的，在一起研究樣板戲的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)表現(xiàn)得盛氣凌人、頤指氣使，但并非她所說(shuō)的一切都毫無(wú)見地。
訪：由于工作緣故，您天天都守著江青，從平時(shí)對(duì)江青的觀察中，感覺(jué)印象比較深的有哪些呢？
馬：我覺(jué)得江青對(duì)政治的確是比較敏感的，她很關(guān)注政治形勢(shì)和各方面的情況，內(nèi)參天天看，而且把她認(rèn)為重要的內(nèi)容都圈上，然后送到毛主席那里。她不管這些東西毛主席究竟看不看，她反正是天天畫圈，天天送。江青批文件寫的鋼筆字非常漂亮，很有力度，而且她學(xué)毛主席的簽字也寫得非常像。江青還喜歡寫毛筆字，也能寫出與毛主席十分相似的筆體。江青對(duì)此事是很認(rèn)真的，可以看出，她是希望自己做的事情能被毛主席認(rèn)可，她的建議能受到毛主席的重視。
二
訪：粉碎“四人幫”后，出過(guò)好幾份中央文件揭露“四人幫”的罪行，其中有些江青借故整身邊工作人員的內(nèi)容。您是否也有過(guò)相似的經(jīng)歷？
馬：她跟我鬧過(guò)別扭，但次數(shù)并不多，而且我的感覺(jué)是她有時(shí)候是心里有別的事，把火撒在工作人員身上是借題發(fā)揮。
前面說(shuō)到江青的幾怕，她很突出的一怕是怕風(fēng)。她每次出屋之前，都要身邊的人員先看好風(fēng)向，不能讓風(fēng)正吹著她。從保健的角度說(shuō)，被風(fēng)吹著，體弱的人便容易著涼。但風(fēng)向不是那么容易看的，有時(shí)風(fēng)從這邊刮過(guò)來(lái)，但在樓里拐個(gè)彎風(fēng)向就變換了。
江青發(fā)脾氣，多與吹風(fēng)有關(guān)。因?yàn)榻嘤羞@些毛病，她是不太愿意參加有外賓在場(chǎng)講究比較多的活動(dòng)的。比如有一年“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，安排她去勞動(dòng)人民文化宮，參加有西哈努克也到場(chǎng)的聯(lián)歡活動(dòng)，她的內(nèi)心就很不情愿。
那天臨走時(shí)，江青就有點(diǎn)別扭，穿衣服系扣子時(shí)，手也有點(diǎn)不聽使喚，汗隨即就下來(lái)了，她的情緒也隨之壞了起來(lái)。出屋時(shí)她非說(shuō)被風(fēng)吹著了：“我不能去了，你們?cè)趺纯吹倪@個(gè)風(fēng)向��？你們這是軟刀子殺人啊！”本應(yīng)有江青出席的場(chǎng)合而她沒(méi)有到，這在當(dāng)時(shí)是很嚴(yán)重的事情。
其實(shí)那天我們并沒(méi)有報(bào)錯(cuò)風(fēng)向，因?yàn)獒烎~臺(tái)內(nèi)的一座樓頂上專門有面旗子，隨風(fēng)飄擺顯示風(fēng)向，我就是據(jù)此報(bào)的。但江青堅(jiān)持說(shuō)我沒(méi)報(bào)準(zhǔn)，結(jié)果讓我停職反省。當(dāng)時(shí)江青身邊就我和小張兩個(gè)護(hù)士，我一停職，小張就辛苦死了。
于是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就找我談，讓我向江青當(dāng)面承認(rèn)錯(cuò)誤，以便趕緊恢復(fù)工作。但我覺(jué)得如果自己真的錯(cuò)了，可以檢討，但此事純粹是江青借故生事，自己一點(diǎn)錯(cuò)誤都沒(méi)有，如何檢討，就堅(jiān)持不認(rèn)錯(cuò)。
僵持了幾天，大家都很敬重的支部書記程汝明也來(lái)勸我：“你要是不去認(rèn)錯(cuò)，那小張就累死了！”他同時(shí)也去做江青的工作，說(shuō)不能兩邊都拗著。江青也感到還是需要我，才沒(méi)有非逼著我做檢討就讓我回來(lái)了。
我在的那段時(shí)間，江青更多的精力都集中在對(duì)政治地位和更高權(quán)力的強(qiáng)烈追逐上了。這一點(diǎn)，我們通過(guò)對(duì)一些細(xì)小的事情的觀察也能感覺(jué)出來(lái)。例如江青收拾信函，信封上寫的是“毛澤東夫人收”，她看了就特生氣；寫“江青同志收”就好一點(diǎn)；要是寫著“江青政治局委員收”，她就很高興地拆開看。
在江青身邊工作比較辛苦，感覺(jué)難伺候，更主要的是在于她有許多習(xí)慣和講究。比如她用慣了的東西，到哪里都要帶著；她習(xí)慣了的方式和規(guī)矩，到哪里都要保持。因此她的出差就像大搬家，什么她常用的東西都得帶上，包括夜間用的馬桶。因此隨江青出行是極其累人的。在諸多講究中，可以稱最的是江青臥室的布置。她的講究并不是要求多么豪華奢侈，比如到大寨，住的是窯洞，房間內(nèi)的用具也很普通，她也照樣住。但她對(duì)所到之處的臥室內(nèi)陳設(shè)的布置卻一絲不茍，必須和她在北京的臥室一樣。
比如，桌子、床鋪與房間窗戶、門所對(duì)應(yīng)的位置，床頭的朝向，她上床時(shí)的走向等等，都要和她在北京時(shí)的一樣。她經(jīng)常用的小物件擺放的位置，什么東西放左手邊，什么東西放右手邊，都要保證她能和往常一樣，按習(xí)慣順手就能拿到。因此每到一個(gè)新地方，她身邊的工作人員，尤其是護(hù)士們就特別忙碌，要搞一番大挪移和調(diào)整。
訪：您說(shuō)到大寨，讓我想起在“文化大革命”期間負(fù)責(zé)過(guò)江青警衛(wèi)工作的原中央辦公廳警衛(wèi)局副局長(zhǎng)鄔吉成對(duì)我講過(guò)的一件事情。
那是1976年江青最后一次去大寨，離京的時(shí)候，毛主席的情況就非常不好了。結(jié)果他們到大寨不久，就接到北京來(lái)的電話，說(shuō)毛主席病情惡化，要江青立即返京。但江青不知怎么搞的，在她的房間里磨磨蹭蹭，大家等了她好長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)究竟是怎么一回事？
馬：我那次真沒(méi)有覺(jué)得江青的行為有什么特別的，也沒(méi)覺(jué)得在得到返回北京的消息后，等了江青很多時(shí)間。我想可能是當(dāng)時(shí)他們的心情急迫，相對(duì)他們的動(dòng)作快，才感覺(jué)江青的動(dòng)作慢。在日常行止上，江青一直就是這樣比較慢條斯理，而的確不是風(fēng)風(fēng)火火干脆利落的。也可能是我們這些搞內(nèi)務(wù)的對(duì)此都習(xí)以為常了，所以并不感覺(jué)她拖拉了很長(zhǎng)時(shí)間。
另外，江青長(zhǎng)期患有便秘的毛病。她隔段時(shí)間就會(huì)再現(xiàn)坐在馬桶上長(zhǎng)時(shí)間解不下來(lái)大便的情況，甚至坐幾個(gè)小時(shí)的情況都有過(guò)。這時(shí)候其實(shí)她自己也很痛苦，這個(gè)情況別人不太清楚。我現(xiàn)在也記不清那天是不是又趕上了江青便秘，如果真趕上了，那肯定是要讓大家等很久的。要說(shuō)江青把毛主席的病情特別掛在心上，確實(shí)不是那么回事；但要說(shuō)江青根本不關(guān)心毛主席的病情，對(duì)毛主席一點(diǎn)感情也沒(méi)有，這大概也不太符合事實(shí)。她臨離開北京之前，就去看過(guò)幾次毛主席。但江青對(duì)毛主席的感情和關(guān)心，確實(shí)沒(méi)法和另外幾位中共領(lǐng)袖的妻子對(duì)丈夫的感情和關(guān)愛相比，像鄧大姐對(duì)總理，像張潔清對(duì)彭真……江青確實(shí)和那些老大姐不一樣，她不太會(huì)關(guān)心人，而是總要人去關(guān)心她。
三
訪：1976年的10月6日這一天，是一個(gè)特別的日子，請(qǐng)您回憶一下江青被抓時(shí)的情況。
馬：我記得10月6日是個(gè)星期四，那天不是我值班。大約是下午臨近黃昏的時(shí)候(按張耀祠的說(shuō)法是約8點(diǎn)鐘的時(shí)候)，我正在宿舍里洗衣服，腳上只穿了一雙拖鞋。忽然，中央警衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)張耀祠來(lái)到我身后。
我看見他時(shí)還說(shuō)：“呦，張團(tuán)長(zhǎng)怎么來(lái)啦？”張耀祠說(shuō)：“有點(diǎn)事，你跟我來(lái)一下�！蔽乙詾槭枪ぷ魃系氖虑椋驼f(shuō)：“今天不是我的班啊。”他說(shuō)：“那也得讓你去一趟。衣服就別洗啦，快去換換衣服，換換鞋�！碑�(dāng)時(shí)不知是怎么的，這么匆匆地被他叫走，分明地感到有些異樣，但內(nèi)心卻一點(diǎn)也沒(méi)有感到突然和驚異。
我跟著張耀祠走到江青所住的中南海201寓所的門外，就看見有幾位全副武裝的軍人，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，這種情況是以往在江青身邊從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。我感到要有什么大事發(fā)生了，但我仍然沒(méi)有產(chǎn)生特別意外的感覺(jué)。
當(dāng)然，看到這種陣勢(shì)，我心里也不是沒(méi)有思考。我記得剛到釣魚臺(tái)，被安排到江青身邊工作的時(shí)候，江青曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)大致這樣的話：你們到我這來(lái)工作，要有思想準(zhǔn)備。我要不就上去，干一番大事業(yè)；要不就可能成為階下囚。我此刻下意識(shí)地感到，江青當(dāng)初所預(yù)計(jì)的第二種情形降臨了。
這時(shí)，張耀祠吩咐那些全副武裝的軍人守在外面，而讓我和高云江、黃介元、馬盼秋幾個(gè)人跟著他一起進(jìn)到房間里面。這時(shí)，我想起了此刻在江青這里值班的護(hù)士應(yīng)該是江慰琴。
進(jìn)了江青的辦公室后，我看見江青正坐在沙發(fā)里。通常江青在辦公室的時(shí)候，就習(xí)慣這樣坐在沙發(fā)里，把腳放在蹺腳墩上。張耀祠走到她面前，對(duì)她說(shuō)：“江青，我接到華國(guó)鋒總理電話指示，你現(xiàn)在還進(jìn)行分裂黨中央的活動(dòng)，黨中央決定將你實(shí)行隔離審查，馬上執(zhí)行。你到另一個(gè)地方，要老實(shí)向黨坦白交代你的罪行，要守紀(jì)律。你把文件柜的鑰匙交出來(lái)�！�
張耀祠自己回憶說(shuō)：組織上交給的說(shuō)辭中，并沒(méi)有“你現(xiàn)在還進(jìn)行分裂黨中央的活動(dòng)……要老實(shí)向黨坦白交代你的罪行，要守紀(jì)律�！边@是他自己臨時(shí)加進(jìn)去的。
在張耀祠向江青宣布那段話的時(shí)候，江青坐在沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)，表面上沒(méi)有顯出慌亂，但她的內(nèi)心絕不可能是平靜的。她等張耀祠把話說(shuō)完，輕輕地說(shuō)：“我沒(méi)聽清楚，你能不能再說(shuō)一遍�！睆堃艟桶褎傉f(shuō)的話，重復(fù)了一遍。
江青聽完張耀祠第二次宣布了中央的決定后，才站起身來(lái)。她從褲子口袋里掏出鑰匙，放入一個(gè)牛皮紙信封里，折好口，拿訂書器訂好，用鉛筆寫上“華國(guó)鋒同志親啟”，然后交給了張耀祠。
這一連串的動(dòng)作，江青做得不緊不慢，看似鎮(zhèn)定自若。在這之后，江青提出要上一下衛(wèi)生間。衛(wèi)生間就在辦公室的邊上，張耀祠同意了，江青走了進(jìn)去。張耀祠立即要我把江青的東西收拾一下，準(zhǔn)備離開這里。
因?yàn)?976年的江青曾頻繁地離京外出，去天津、去小靳莊、去大寨、去昌平等地，所以我們?yōu)樗郎?zhǔn)備好了一個(gè)箱子，放好了出行常用的必備用品。每次出發(fā)，只要把她身邊的東西稍稍一斂，十分鐘之內(nèi)肯定能夠動(dòng)身。每次從外地回到北京，我們也是先把箱子里的東西準(zhǔn)備好，這樣哪怕是第二天就再度出發(fā)，也能拿起東西就走。所以我沒(méi)用多少時(shí)間，就把江青的東西都收拾好了。
然而，當(dāng)我把東西收拾好了之后，江青還沒(méi)有從衛(wèi)生間里出來(lái)。張耀祠也覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，就讓我進(jìn)去看一看。我進(jìn)衛(wèi)生間一看，江青正坐在那里愣神，顯然她在思考著什么。我什么也沒(méi)說(shuō)就出來(lái)了，江青隨后也出了衛(wèi)生間。
我們一起離開了江青的辦公室，我和江青坐上了一輛大紅旗轎車。我記得轎車好像在地上走了一段，就駛?cè)肓艘粭l地下通道，我也不記得走了多長(zhǎng)時(shí)間，最后到一個(gè)安置江青的預(yù)定地點(diǎn)。那是一座地下建筑，她在那里住了半年之久。
(摘自《歷史學(xué)家茶座》)
