(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／趙奕
國(guó)家發(fā)改委主任馬凱有證可查的第一首詩(shī)詞作品寫(xiě)在他就讀北京四中的時(shí)候。毛主席對(duì)那一代年輕人的影響巨大，馬凱毫不諱言自己寫(xiě)詩(shī)詞的習(xí)慣是在效仿領(lǐng)袖。雖然從數(shù)量、水平還是影響上，難以望其項(xiàng)背；但是幾十年保持的習(xí)慣，從熱愛(ài)程度上可能不差分毫。
恰同學(xué)少年
馬凱的名字出自詩(shī)詞。唐朝的宋之問(wèn)有詩(shī)云：“聞道凱旋乘騎入，看君走馬見(jiàn)芳菲”，說(shuō)的是軍隊(duì)凱旋的景象。時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第二年，1946年6月，馬凱出生在山西興縣的一個(gè)八路軍后方醫(yī)院里，為了慶祝勝利，父母覺(jué)得名字里頭得有個(gè)“凱”字。
出生后不久，父母就離開(kāi)馬凱奔赴前線，他被寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家中。老鄉(xiāng)待人很好，但后方的生活非常窘迫，每天只能吃黑棗面做的糊糊。按照馬凱自己的話，他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是“渾身發(fā)青，死活難辨”，父母在前方也無(wú)任何音訊，當(dāng)時(shí)，有人甚至勸老鄉(xiāng)把這位未來(lái)的部長(zhǎng)扔在野外了事，好心的老鄉(xiāng)沒(méi)有這么做，帶著馬凱輾轉(zhuǎn)尋找父母，在他出生后一年多，找到了他們。
此后是馬凱短暫的“戎馬生涯”，又是一年多后，他就迎來(lái)了解放。
1953年起，馬凱在西安市西北保育小學(xué)讀書(shū)，西北保育小學(xué)的前身是毛澤東授意創(chuàng)立的延安干部子弟學(xué)校，專(zhuān)門(mén)招收干部子女和烈士遺孤。馬凱來(lái)到北京是1955年，1959年考進(jìn)北京市第四中學(xué)。
在這所北京最富盛名的中學(xué)里面，馬凱學(xué)習(xí)了6年，畢業(yè)后繼續(xù)擔(dān)任教員，前后一共11年時(shí)間。至今，雖然學(xué)校的退休教師對(duì)馬凱當(dāng)初的事情難以回憶起具體的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不過(guò)臉上洋溢的笑容告訴我們，那曾經(jīng)是一段美好的學(xué)習(xí)和共事的時(shí)光。馬凱簡(jiǎn)歷中，他所工作過(guò)的單位，沒(méi)有哪個(gè)年限能夠超過(guò)北京四中。
馬凱曾回憶說(shuō)：“11年的四中學(xué)習(xí)、工作，對(duì)我一生的成長(zhǎng)起了奠基作用。勤奮、進(jìn)取、嚴(yán)謹(jǐn)、樸實(shí)的四中傳統(tǒng)，潛移默化地感染著我、培育著我。她不僅給了我較為扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)，更重要的是給了我獲取和掌握知識(shí)的獨(dú)立能力�！�
這段話的一個(gè)佐證是，有證可查的馬凱的第一首詩(shī)誕生在四中期間。模仿李白《蜀道難》句式寫(xiě)就的《望東方》是馬凱1968年的作品。這首詩(shī)可以看出那個(gè)年代的明顯烙印，也能看出作者筆觸尚顯稚嫩，不過(guò)作者豪情萬(wàn)丈，意氣風(fēng)發(fā)的樣子躍然紙上，而且這份創(chuàng)作熱情日久彌增。
第二個(gè)佐證是，在作者所有題給友人的詩(shī)詞中，數(shù)量最多的涉及四中同窗，有勵(lì)志，有贈(zèng)別，有重逢。這11年對(duì)于馬凱來(lái)講應(yīng)該是“激情燃燒的歲月”，從指點(diǎn)江山的豪情到奔赴祖國(guó)各地的寂寥，從因病無(wú)法參加高考的消沉到新工作崗位的投入，人生的起伏逐漸顯示出它的魅力。
從勞動(dòng)改造到知識(shí)改造
1971年，馬凱離開(kāi)了北京四中，下放到北京郊區(qū)的“五七”干校。文弱書(shū)生從書(shū)齋中走出來(lái)開(kāi)始從事一些陌生的活計(jì)：平沙丘、修水渠、割小麥、起豬圈、拉糞車(chē)。
在馬凱的詩(shī)集《行中吟》里面有一首題為《百里運(yùn)肥》的詩(shī)，詩(shī)后一段文字，描述當(dāng)時(shí)情形：“干校組織學(xué)生從城里拉糞運(yùn)到干校。清晨從德勝門(mén)出發(fā)，過(guò)沙河鎮(zhèn)、昌平縣城，到干校所在地溫榆河畔白各莊，近百里�！�
這首描寫(xiě)送糞場(chǎng)面的詩(shī)采用“三句半”形式，后來(lái)還在干校文藝晚會(huì)上演出。
干校的生活歷時(shí)兩年。1973年，馬凱被調(diào)回北京西城區(qū)黨校，擔(dān)任教員，主講哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。干校和黨校，9年時(shí)光讓馬凱有了足夠的思考和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
他說(shuō)：“面對(duì)‘文化大革命’呈現(xiàn)出的種種疑云，我們幾個(gè)四中摯友，曾擬定‘時(shí)代、使命、準(zhǔn)備’的讀書(shū)、研究大綱。那萬(wàn)人驟然從長(zhǎng)夢(mèng)中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，一下子碰到許多極其重要的問(wèn)題，他們不免要回轉(zhuǎn)去復(fù)習(xí)基本問(wèn)題，不免要經(jīng)過(guò)一番新的準(zhǔn)備工作，好‘消化’那些豐富的教訓(xùn)。”
在形容當(dāng)時(shí)讀書(shū)和思考的情形時(shí)，馬凱用了“拼命”這個(gè)詞。這段時(shí)間，馬凱流露出他對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的熱愛(ài)，通讀了馬克思、恩格斯、列寧的主要著作。甚至有一年左右的時(shí)間，他每天晚飯以后用一兩個(gè)小時(shí)，逐段逐節(jié)的閱讀《資本論》1卷至3卷。這個(gè)時(shí)期，哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的讀書(shū)和教學(xué)對(duì)后來(lái)的研究和工作產(chǎn)生了重要的影響。
馬凱后來(lái)在人民大學(xué)的導(dǎo)師衛(wèi)興華教授跟記者談到馬凱時(shí)說(shuō)，恢復(fù)高考后他的這批學(xué)生，包括馬凱、洪銀興、魏杰等，都有一個(gè)特點(diǎn)，就是在來(lái)學(xué)校之前都有豐富的工作經(jīng)歷，他們知道學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，所以非常用功。另外一個(gè)優(yōu)勢(shì)是能夠理論聯(lián)系實(shí)際。衛(wèi)教授坦承：“現(xiàn)在的博士生不如當(dāng)初�！�
在黨校任教員期間，另外一件重要的事情是結(jié)識(shí)了袁忠秀女士，后來(lái)成為馬凱的妻子。馬凱的眾多詩(shī)作中有一篇寫(xiě)于1973年5月，是一首詞——《蘇幕遮•初約》，談到當(dāng)時(shí)的心境，馬凱用了“欲見(jiàn)還怯，疑在夢(mèng)中睡”的句子。
此后，他的眾多作品或直接、或間接，都提到了袁女士。無(wú)論是春節(jié)無(wú)法趕回家，與家人共進(jìn)年夜飯；還是銀婚紀(jì)念；或者是與夫人一起出門(mén)旅游，馬凱都用詩(shī)詞作品記錄了下來(lái)。
在他出版的書(shū)籍中，有段文字直接提到妻子，“如果說(shuō)近十幾年來(lái)，我之所以能在學(xué)業(yè)、理論研究和工作上有所長(zhǎng)進(jìn)，這里也凝結(jié)著我的妻子袁忠秀的心血，這不單是說(shuō)，為了支持我的學(xué)習(xí)和工作，她擔(dān)負(fù)了不算輕的家務(wù)，使我無(wú)后顧之憂地不斷奮進(jìn)，而且是說(shuō)，過(guò)去作為一個(gè)深受學(xué)生們熱愛(ài)的哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教師，現(xiàn)在作為一家理論刊物的編輯，她在學(xué)業(yè)切磋、理論探討以及文字潤(rùn)色上也常常能助我一臂之力�！�
學(xué)者型官員
1979年，馬凱直接考取人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系研究生，師從徐禾、衛(wèi)興華、吳樹(shù)青等人。年逾古稀的衛(wèi)興華教授是國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的權(quán)威，他在談到馬凱時(shí)，對(duì)記者用了“踏實(shí)”這個(gè)詞。
衛(wèi)教授說(shuō)：“雖然，馬凱的父母是高級(jí)干部，但是馬凱這個(gè)人不張揚(yáng)，非常踏實(shí)，做人做學(xué)問(wèn)都是如此。我們當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的環(huán)境艱苦，到外地調(diào)研都是睡在地下室里面，但大家做學(xué)問(wèn)的熱情很高�！�
不過(guò)，讓衛(wèi)教授遺憾的是，馬凱沒(méi)有留在學(xué)校里面，在學(xué)問(wèn)和官場(chǎng)之間，馬凱選擇了后者。
衛(wèi)教授至今還能記得馬凱當(dāng)初的論文，這篇名為《計(jì)劃價(jià)格形成的因素分析》的論文后來(lái)刊載在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志上。衛(wèi)教授說(shuō)，在80年代，想在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上登載一篇文章相當(dāng)困難，當(dāng)時(shí)這本雜志要求嚴(yán)格，一個(gè)碩士生，不是論文質(zhì)量高，絕難獲得機(jī)會(huì)。
時(shí)隔一年，論文發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》英文版上。至今，它仍被價(jià)格理論界作為“雙渠價(jià)格論”的代表作。
搞理論出身的馬凱把從政稱(chēng)為“下�！保�(dāng)時(shí)選擇“下�！币灿性�，在潛心研究?jī)r(jià)格理論時(shí)，幾位摯友對(duì)他進(jìn)行勸導(dǎo)，“他們對(duì)我進(jìn)行了‘診斷’，勸我投身于實(shí)際的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中去，增加一些‘實(shí)感’。經(jīng)過(guò)同‘理論偏好’的‘痛苦’斗爭(zhēng)，我‘下海’了。”
從1983年起，馬凱在西城區(qū)計(jì)委、北京市體改辦、北京市物價(jià)局、國(guó)家物價(jià)局、國(guó)家體改委、國(guó)家計(jì)委等部門(mén)工作，雖然是在政府部門(mén)擔(dān)任官員，但從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)，更沒(méi)有離開(kāi)他主要研究的“價(jià)格理論”。
1986年，馬凱來(lái)到北京市物價(jià)局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，來(lái)到了物價(jià)工作第一線，據(jù)當(dāng)時(shí)在物價(jià)局工作的一批老同志說(shuō)，1986年到1988年，正是政府對(duì)很多商品放松價(jià)格控制，進(jìn)行價(jià)格改革的3年。其時(shí)，物價(jià)局被一些人稱(chēng)為“漲價(jià)局”，被另一些人稱(chēng)為“壓價(jià)局”。
各種矛頭都指向物價(jià)局，馬凱說(shuō)：“在物價(jià)工作的第一線，在各種矛盾的‘焦點(diǎn)’上，天天同代表各種不同利益要求的人打交道，解決了一批棘手的價(jià)格矛盾，又冒出一批新的價(jià)格矛盾。短短兩年半時(shí)間，飽嘗了物價(jià)工作的酸甜苦辣。”
當(dāng)時(shí)，物價(jià)局正在搬遷，臨時(shí)辦公地點(diǎn)設(shè)在首都體育館。北京市發(fā)改委的一位同志回憶當(dāng)初的情形，“我們正在搞價(jià)格改革，辦公條件又差，中午大家就吃方便面，都是各自從家里帶過(guò)來(lái)的，馬主任當(dāng)時(shí)跟大家一樣，也是自帶方便面過(guò)來(lái)。”
除了吃方便面以外，當(dāng)時(shí)配了小汽車(chē)的馬凱還堅(jiān)持騎自行車(chē)上下班，將近3年風(fēng)雨無(wú)阻。與繁忙的工作相對(duì)應(yīng)的是，在北京市物價(jià)局工作時(shí)，馬凱幾乎沒(méi)有詩(shī)作問(wèn)世，這可能是他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部以來(lái)最忙碌的一段時(shí)間。
進(jìn)入國(guó)務(wù)院
馬凱有一首作品沒(méi)有標(biāo)注寫(xiě)于何時(shí)。不過(guò)，讀者從中可以感覺(jué)擔(dān)任官員以后的馬凱，他的工作節(jié)奏。這首詩(shī)叫做《飯后漫步》，五律，描寫(xiě)了午飯以后，和同事散步的情景。景色描寫(xiě)和感情抒發(fā)后，詩(shī)的最后一句是“難偷閑片刻，旋即又案頭”。
馬凱長(zhǎng)期在經(jīng)濟(jì)部門(mén)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，有大量的案頭工作要做。他的一位老下屬向記者反映說(shuō)，他們給馬凱寫(xiě)東西經(jīng)常吃批評(píng)，因?yàn)樗麑?duì)這些東西很專(zhuān)業(yè)�！坝械臅r(shí)候批評(píng)多了，他就親自動(dòng)筆了，因?yàn)橹琅u(píng)你沒(méi)用，層次擺在那里�！�
馬凱親自定稿的作風(fēng)一直保持至今，國(guó)家發(fā)改委官員反映，文件都是馬主任親自定稿。國(guó)家發(fā)改委負(fù)責(zé)：擬訂并組織實(shí)施國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略、中長(zhǎng)期規(guī)劃和年度計(jì)劃；提出國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展和優(yōu)化重大經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的目標(biāo)和政策；負(fù)責(zé)日常經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的調(diào)節(jié)，組織解決經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中的有關(guān)重大問(wèn)題。這些工作注定要有大量案頭工作要做。
1998年，馬凱進(jìn)入國(guó)務(wù)院，擔(dān)任副秘書(shū)長(zhǎng)；2003年開(kāi)始擔(dān)任國(guó)家發(fā)改委主任。
馬凱對(duì)擔(dān)任副秘書(shū)長(zhǎng)的工作做過(guò)描述：“從過(guò)去參與一個(gè)部門(mén)的工作到協(xié)助國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志，聯(lián)系計(jì)劃、金融、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水利、國(guó)土資源、城建、環(huán)保等方面的工作，視野不斷開(kāi)闊�！�
從馬凱的作品中也能體會(huì)到這點(diǎn)，1998年以來(lái)，隨國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)到全國(guó)各地視察，1998抗洪、駐南使館被炸、澳門(mén)回歸、青藏鐵路開(kāi)工等等，馬凱都寫(xiě)有作品。特別是1998抗洪，馬凱奔赴各地抗洪前線，從東北到華南，寫(xiě)了一組詩(shī)，共計(jì)10首。
馬凱說(shuō)：“由于工作性質(zhì)和特點(diǎn)的原因，雖然這幾年沒(méi)有像在地方和部門(mén)工作時(shí)那樣，能夠經(jīng)常獨(dú)立撰寫(xiě)一些文章，但在寶貴的時(shí)間中學(xué)到的東西，思想修養(yǎng)、認(rèn)識(shí)能力，乃至理論素養(yǎng)的提高卻是以往無(wú)法比擬的�！�
的確，如果梳理馬凱的詩(shī)詞作品，再梳理一下馬凱的理論著作，會(huì)發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間是個(gè)斷檔。從1991年到1998年，馬凱陸續(xù)出版理論專(zhuān)著，前后達(dá)7本之多。而1998年至今，馬凱只出版了3本理論著作，1本詩(shī)集，理論著作主要是前作的匯編和國(guó)家的研究項(xiàng)目，詩(shī)集也是把以前散落的作品進(jìn)行匯總。
馬凱用來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間基本都是晚上，曾經(jīng)共事過(guò)的同志反映，白天，馬凱是沒(méi)有時(shí)間靜下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西的。國(guó)務(wù)院和發(fā)改委的工作，顯然讓這位官員連晚上加班寫(xiě)作的時(shí)間也奉獻(xiàn)了出來(lái)。經(jīng)年的勞累，還讓他落下了胃病。
2005年《馬凱詩(shī)詞存稿》出版，這是《行中吟》以后第二本詩(shī)集，集結(jié)了馬凱所有的作品(《行中吟》只集結(jié)到2002年)。
中宣部文藝局副局長(zhǎng)李京盛在讀了《馬凱詩(shī)詞存稿》后說(shuō)：“古代的詩(shī)人，特別是一些大詩(shī)人，大都具有官員的身份。豐富的政治生活為他們的詩(shī)歌創(chuàng)作，提供了別人無(wú)法比擬的生活累積和創(chuàng)作素材。在古代，詩(shī)人和官員是不分家的。這也是中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)傳統(tǒng)特色�！�
(摘自《小康》雜志)
