《紅樓夢(mèng)》這部古典小說(shuō)，可以說(shuō)是最受毛澤東重視的文學(xué)作品之一。毛澤東一生博覽群書(shū)，從青少年時(shí)代就對(duì)這部小說(shuō)情有獨(dú)鐘，直到晚年還常讀不厭。
戎馬倥傯讀紅樓
毛澤東在韶山讀私塾時(shí)，就酷愛(ài)閱讀中國(guó)古典小說(shuō)。毛岸青和邵華在《回憶爸爸勤奮讀書(shū)和練習(xí)書(shū)法》一文中說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》等古典小說(shuō)，爸爸在少年時(shí)代就看過(guò)。”井岡山時(shí)期，毛澤東與賀子珍談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)，稱贊這是一本難得的好書(shū)。他認(rèn)為紅樓夢(mèng)里寫(xiě)了兩派，一派好，一派不好。賈母、王熙鳳、賈政，這是一派，是不好的；賈寶玉、林黛玉、丫環(huán)，這是一派，是好的。《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了兩派的斗爭(zhēng)。在長(zhǎng)征途中，毛澤東的許多書(shū)都丟了，但仍保留著一部《紅樓夢(mèng)》。他曾說(shuō)：“賈寶玉是中國(guó)歷史上第一大革命家。”
1938年4月28日，毛澤東在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院演講，論述怎樣做一個(gè)藝術(shù)家。他認(rèn)為，一個(gè)好的藝術(shù)家必須具備三個(gè)條件：要有“遠(yuǎn)大理想”，要有“豐富的生活經(jīng)驗(yàn)”，要有“良好的藝術(shù)技巧”。毛澤東特別強(qiáng)調(diào)：“我們的許多作家有遠(yuǎn)大的理想，卻沒(méi)有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)……《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)，現(xiàn)在許多人鄙視它，不愿意提到它。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》是部很好的小說(shuō)，特別是它有極豐富的社會(huì)史料。比如它描寫(xiě)柳湘蓮?fù)创蜓匆院蟊恪疇狂R認(rèn)鐙去了’，沒(méi)有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)是寫(xiě)不出“認(rèn)鐙”二字的……現(xiàn)在你們的‘大觀園’是全中國(guó)，你們這些青年藝術(shù)工作者個(gè)個(gè)都是大觀園中的賈寶玉或林黛玉，要切實(shí)地在這個(gè)大觀園中生活一番，考察一番。”毛澤東以此動(dòng)員文藝工作者要下一番苦功夫深入群眾、深入實(shí)踐中去寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。
1938年10月中共六屆六中全會(huì)期間，毛澤東對(duì)賀龍說(shuō)：“中國(guó)有三部名小說(shuō)，《三國(guó)》、《水滸》和《紅樓夢(mèng)》，誰(shuí)不看完這三部小說(shuō)，不算中國(guó)人！”賀龍嚷著：“沒(méi)看過(guò)，沒(méi)看過(guò)，不過(guò)我不是外國(guó)人！”毛澤東瞅了瞅徐海東，問(wèn)道：“海東，你看過(guò)這三部小說(shuō)沒(méi)有？”徐海東說(shuō)：“《三國(guó)》看過(guò)，《水滸》也看過(guò)，這《紅樓夢(mèng)》嘛，不知是什么意思，沒(méi)看過(guò)。”毛澤東笑著說(shuō)：“那，你算半個(gè)中國(guó)人！”說(shuō)得身旁的人都大笑起來(lái)。
1949年初，國(guó)民黨戰(zhàn)敗求和，提出以其軍隊(duì)有確實(shí)保障為和平談判的前提。毛澤東用《評(píng)戰(zhàn)犯求和》一文予以反駁：“大觀園里賈寶玉的命根是系在頸上的一塊石頭，國(guó)民黨的命根是它的軍隊(duì)，怎么好說(shuō)不‘保障’，或者雖有‘保障’而不‘確實(shí)’呢？”
在革命戰(zhàn)爭(zhēng)戎馬倥傯的歲月里，毛澤東從《紅樓夢(mèng)》里讀到了封建社會(huì)精細(xì)的歷史，并將其視為封建社會(huì)的百科全書(shū)，以此更深入而理性地理解中國(guó)的歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，指導(dǎo)中國(guó)的革命。
屢借紅樓論時(shí)事
新中國(guó)成立后，毛澤東對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀更加頻繁。其藏書(shū)中有線裝木刻本、線裝影印本、石刻本、平裝本等二十多種不同版本的《紅樓夢(mèng)》，且評(píng)價(jià)極高。1956年4月在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，他談到中國(guó)和外國(guó)關(guān)系時(shí)提到：“我國(guó)過(guò)去是殖民地、半殖民地，不是帝國(guó)主義，歷來(lái)受人欺負(fù)。工農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)，科學(xué)水平低，除了地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及在文學(xué)上有部《紅樓夢(mèng)》等等以外，很多地方不如人家，驕傲不起來(lái)。”據(jù)李銳回憶，1958年南寧會(huì)議后，他奉召到毛澤東豐澤園住所討論《工作方法六十條》草稿，上衛(wèi)生間時(shí)，看到一張方凳上放著一本翻開(kāi)的線裝《紅樓夢(mèng)》。可見(jiàn)毛澤東對(duì)此書(shū)頗為喜愛(ài)，不離左右。
毛澤東多次引用《紅樓夢(mèng)》里的故事來(lái)評(píng)議時(shí)事：用林黛玉的話“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”來(lái)比喻國(guó)際形勢(shì)，給東風(fēng)、西風(fēng)賦予政治上的含義；用王熙鳳說(shuō)的“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”來(lái)說(shuō)明唯物論者是無(wú)所畏懼的；用丫環(huán)小紅說(shuō)的“千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的筵席”來(lái)說(shuō)明事物發(fā)展的規(guī)律。
他從《紅樓夢(mèng)》里讀到了封建社會(huì)的變遷興亡、家長(zhǎng)制度的分裂，透過(guò)作品中的藝術(shù)形象，把握其反映的社會(huì)實(shí)際。1959年12月至1960年2月，毛澤東讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》后說(shuō)道：“《紅樓夢(mèng)》里有這樣的話：‘陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。’這段話說(shuō)明了在封建社會(huì)里，社會(huì)關(guān)系的興衰變化，家庭的瓦解和崩潰。《紅樓夢(mèng)》中就可以看出家長(zhǎng)制在不斷分裂中。賈璉是賈赦的兒子，不聽(tīng)賈赦的話。王夫人把鳳姐籠絡(luò)過(guò)去，可是鳳姐想各種辦法來(lái)積攢自己的私房。榮國(guó)府的最高家長(zhǎng)是賈母，可是賈赦、賈政各人又有各人的打算。”
1961年12月20日，他在中央政治局常委和各大區(qū)第一書(shū)記會(huì)議上講：“《紅樓夢(mèng)》不僅要當(dāng)做小說(shuō)看，而且要當(dāng)做歷史看。他寫(xiě)的是很細(xì)致的、很精細(xì)的社會(huì)歷史。他的書(shū)中寫(xiě)了幾百人，有三四百人，其中只有三十三人是統(tǒng)治階級(jí)，約占十分之一，其余都是被壓迫的。犧牲的、死的很多，如鴛鴦、尤二姐、尤三姐、司棋、金釧、晴雯、秦可卿和她的一個(gè)丫環(huán)。秦可卿實(shí)際是自殺的，書(shū)上看不出來(lái)。賈寶玉對(duì)這些人都是同情的。你們看過(guò)《金瓶梅》沒(méi)有？這部書(shū)寫(xiě)了宋朝的真正社會(huì)歷史，暴露了封建統(tǒng)治，揭露了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的矛盾，也有一部分寫(xiě)得很細(xì)致。《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的祖宗，沒(méi)有《金瓶梅》就寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》。但是，《金瓶梅》的作者不尊重女性，《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》是尊重女性的。”
毛澤東認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》和其他古典小說(shuō)作品相比，對(duì)女性的態(tài)度截然不同。在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里，許多女性要么是封建道德的化身，要么是性的化身，其性格是貧乏單調(diào)的。《紅樓夢(mèng)》里面的女性才真正表現(xiàn)為人、社會(huì)的人、美的化身，女性呈現(xiàn)出真實(shí)而又豐富的性格。
毛澤東一反前人的看法，將典型反映封建社會(huì)階級(jí)對(duì)立關(guān)系的第四回視為全書(shū)的總綱。1964年8月18日，他在北戴河同哲學(xué)工作者談道：
《紅樓夢(mèng)》我至少讀了五遍……我是把它當(dāng)歷史讀的。開(kāi)頭當(dāng)故事讀，后來(lái)當(dāng)歷史讀。什么人都不注意《紅樓夢(mèng)》的第四回，那是個(gè)總綱，還有《冷子興演說(shuō)榮國(guó)府》、《好了歌》和注。第四回《葫蘆僧亂判葫蘆案》，講護(hù)官符，提到四大家族：“賈不假，白玉為堂金作馬；阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史；東海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)金陵王；豐年好大雪(薛)，珍珠如土金如鐵。”《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)四大家族，階級(jí)斗爭(zhēng)激烈，幾十條人命。統(tǒng)治者二十幾人(有人算了說(shuō)是三十三人)，其他都是奴隸，三百多個(gè)，鴛鴦、司棋、尤二姐、尤三姐等等。講歷史不拿階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)講，就講不通。
重視評(píng)判新紅學(xué)
隨著對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的深入，紅學(xué)研究領(lǐng)域的各種觀點(diǎn)也不斷爭(zhēng)鳴、激烈交鋒，紅學(xué)家俞平伯的觀點(diǎn)也不可避免地受到挑戰(zhàn)。畢業(yè)于山東大學(xué)中文系的李希凡與藍(lán)翎試圖用馬克思主義觀點(diǎn)研究《紅樓夢(mèng)》，評(píng)價(jià)紅學(xué)。他們寫(xiě)了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》、《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》這兩篇文章，就俞平伯文章中的一些觀點(diǎn)提出異議：自敘傳說(shuō)的“感嘆身世”和“情場(chǎng)懺悔”，不符合《紅樓夢(mèng)》對(duì)封建社會(huì)的典型解剖意義；強(qiáng)調(diào)“色空”觀念，抹殺了曹雪芹在小說(shuō)中對(duì)整個(gè)封建時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化全面批判的意向；“釵黛合一”的觀點(diǎn)，調(diào)和了寶釵和黛玉對(duì)立的意識(shí)形態(tài)；“怨而不怒”風(fēng)格之說(shuō)，歪曲了《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)實(shí)主義的批判精神。由于李希凡是《文藝報(bào)》的通訊員，他們?cè)鴮?xiě)信向《文藝報(bào)》詢問(wèn)，是否可以用這篇文章，但沒(méi)有得到答復(fù)。他們又向自己的母校山東大學(xué)的刊物《文史哲》投稿。《文史哲》在1954年9月號(hào)發(fā)表了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論及其他》。這篇文章引起了毛澤東的重視，后由《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載。
1954年10月16日，毛澤東寫(xiě)下了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)研究〉問(wèn)題的信》，并將《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》和《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》兩篇文章一并附上，給中央政治局的主要領(lǐng)導(dǎo)以及文藝界的有關(guān)負(fù)責(zé)人傳閱。該信內(nèi)容如下：各同志：
駁俞平伯的兩篇文章附上，請(qǐng)一閱。這是三十多年以來(lái)向所謂紅樓夢(mèng)研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開(kāi)火。作者是兩個(gè)青年團(tuán)員。他們起初寫(xiě)信給《文藝報(bào)》，請(qǐng)問(wèn)可不可以批評(píng)俞平伯，被置之不理。他們不得已寫(xiě)信給他們的母校———山東大學(xué)的老師，獲得了支持，并在該校刊物《文史哲》上登出了他們的文章駁《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》。問(wèn)題又回到了北京，有人要將此文在《人民日?qǐng)?bào)》上轉(zhuǎn)載，以期引起爭(zhēng)論，展開(kāi)批評(píng)，又被某些人以種種理由(主要是“小人物的文章”，“黨報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所”)給以反對(duì)，不能實(shí)現(xiàn)；結(jié)果成立妥協(xié)，被允許在《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載此文。嗣后，《光明日?qǐng)?bào)》的《文學(xué)遺產(chǎn)》欄又發(fā)表了這兩個(gè)青年的駁俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》一書(shū)的文章。看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開(kāi)展起來(lái)了。事情是兩個(gè)“小人物”做起來(lái)的，而“大人物”往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心做資產(chǎn)階級(jí)的俘虜，這同影片《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》放映時(shí)候的情形幾乎是相同的。被人稱為愛(ài)國(guó)主義影片而實(shí)際是賣國(guó)主義影片的《清宮秘史》，在全國(guó)放映之后，至今沒(méi)有被批判。《武訓(xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒(méi)有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔“小人物”的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。
俞平伯這一類資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們采取團(tuán)結(jié)態(tài)度的，但應(yīng)當(dāng)批判他們的毒害青年的錯(cuò)誤思想，不應(yīng)當(dāng)對(duì)他們投降。毛澤東
一九五四年十月十六日
一場(chǎng)對(duì)胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的批判運(yùn)動(dòng)以此為發(fā)端，廣泛開(kāi)展開(kāi)來(lái)。這次批判提出的問(wèn)題，不僅是如何評(píng)價(jià)和研究《紅樓夢(mèng)》這部中國(guó)古典文學(xué)名著，而是要從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會(huì)政治思想各個(gè)方面，對(duì)五四以后最有影響的一派資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想進(jìn)行一番厘清和批判。
但是，在《紅樓夢(mèng)》研究批判過(guò)程中，亦出現(xiàn)了偏差和過(guò)火的現(xiàn)象。毛澤東注意到了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“我們開(kāi)始批判胡適的時(shí)候很好，但后來(lái)就有點(diǎn)片面性了，把胡適的一切全部抹煞了，以后要寫(xiě)一兩篇文章補(bǔ)救一下。”1964年8月，毛澤東和哲學(xué)工作者談話時(shí)說(shuō)道：“《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)出二百多年了，研究紅學(xué)的到現(xiàn)在還沒(méi)有搞清楚，可見(jiàn)問(wèn)題之難。有俞平伯、王昆侖，都是專家。何其芳也寫(xiě)了個(gè)序，又出了個(gè)吳世昌。這是新紅學(xué)，老的不算。蔡元培對(duì)《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)是不對(duì)的，胡適的看法比較對(duì)一點(diǎn)。”
“文化大革命”時(shí)期，毛澤東曾同許世友談?wù)摗都t樓夢(mèng)》。1973年12月21日，毛澤東在中南海接見(jiàn)中央軍委會(huì)議成員時(shí)，對(duì)在座的許世友說(shuō)：“許世友同志，你現(xiàn)在也看《紅樓夢(mèng)》了嗎？”
許世友答：“看了，自從上次主席批評(píng)我，就全部都看了一遍。”
毛澤東說(shuō)：“要看五遍才有發(fā)言權(quán)呢。”
許世友答：“那沒(méi)有看那么多，我還剛看一遍呢。一定堅(jiān)持看下去。”
毛澤東說(shuō)：“他那是把真事隱去，用假語(yǔ)村言寫(xiě)出來(lái)，所以有兩個(gè)人，一名叫甄士隱，一名叫賈雨村，真事不能講，就是政治斗爭(zhēng)，吊膀子這些是掩蓋它的。第四回里邊有一張‘護(hù)官符’，那上面說(shuō)：‘賈不假，白玉為堂金作馬；阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史；東海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)金陵王；豐年好大雪(薛)，珍珠如土金如鐵。’中國(guó)古代小說(shuō)寫(xiě)得好的是這一部，最好的一部。創(chuàng)造了好多文學(xué)語(yǔ)言呢。你就只講打仗。”
許世友答：“主席講的這個(gè)話，確實(shí)打中要害。”
毛澤東說(shuō)：“你這個(gè)人以后搞點(diǎn)文學(xué)吧。‘隨陸無(wú)武，絳灌無(wú)文’。”
許世友答：“應(yīng)該搞點(diǎn)文。”
毛澤東問(wèn)：“你能夠看《紅樓夢(mèng)》，看得懂嗎？”
許世友答：“大體可以。”毛澤東說(shuō)：“要看五遍。”許世友答：“堅(jiān)持看五遍。”
毛澤東說(shuō)：“《水滸》不反皇帝，專門反對(duì)貪官。后來(lái)接受了招安。絳是說(shuō)周勃，周勃厚重少文。你這個(gè)人也是厚重少文。如果中國(guó)出了修正主義，大家要注意啊！”
許世友答：“把它消滅！不怕，那有什么關(guān)系！”
毛澤東最后說(shuō)：“不怕啊！你就作周勃嘛！你去讀《紅樓夢(mèng)》吧！”
許世友一生戎武，是少數(shù)幾個(gè)毛澤東可以交心的高級(jí)將領(lǐng)之一。這番對(duì)話，道出了毛澤東內(nèi)心的一種真情和某種憂慮。在毛澤東看來(lái)，反修防修是國(guó)內(nèi)壓倒一切的大事。他希望跟隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的將軍們，能夠如讀懂古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》那樣去讀懂中國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治。此后，評(píng)《紅樓夢(mèng)》運(yùn)動(dòng)就在全國(guó)開(kāi)展起來(lái)。
【文載《新聞午報(bào)》；原文出自《百年潮》2006年第11期 陳輝/文】
