(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文/優(yōu)優(yōu)
他給我一個(gè)“家”
和路云慢慢拉近距離時(shí)，我的日子處在一種很糟糕的階段。
我的前夫在中央人民廣播電臺(tái)工作。那時(shí)，為了進(jìn)入北京電視臺(tái)，我放棄了在公安局的工作。因?yàn)楣ぷ髅�，我越�?lái)越?jīng)]有時(shí)間照顧他。不滿(mǎn)和吵鬧愈演愈烈，最后，我們的婚姻結(jié)束了。
我在北大附近租了一個(gè)小單間重新安下了家，沒(méi)有暖氣，房東也不允許租客使用大功率電器，取暖器用不了。我去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)搬回50斤木炭，下班回家就生個(gè)火盆。然后在炭火上烤兩個(gè)從食堂帶回來(lái)的冷饅頭，再喝點(diǎn)開(kāi)水，就是每天的晚餐。
路云是我認(rèn)識(shí)很早的一個(gè)朋友，當(dāng)初因?yàn)楸本┦泄簿植环盼易撸麕土宋液艽蟮拿�。離婚后，有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)路云對(duì)我很不錯(cuò)，勸我考慮考慮。但我壓根沒(méi)往那個(gè)方面想。我那時(shí)滿(mǎn)腦子都是事業(yè)，我渴望事業(yè)上的成功。
路云一直和我保持著聯(lián)系，每次見(jiàn)面都問(wèn)我過(guò)得怎么樣，我說(shuō)我都好，我有新房子住，各方面條件也都不錯(cuò)。
1995年12月23日，我在電視臺(tái)加班到晚上10點(diǎn)后騎自行車(chē)回家，快到北大南門(mén)的時(shí)候，一個(gè)坑把自行車(chē)顛翻了。我重重摔下來(lái)，手掌火辣辣的出了血，自行車(chē)的鏈條掉了，我弄了半天也沒(méi)弄好，只能推著車(chē)走回去。
家里像個(gè)冰窖，我把火盆生起來(lái)，把饅頭架上去，然后從熱水瓶里倒了一點(diǎn)水，用棉簽小心地洗出手心的泥沙，消毒包扎。等到手包好了，我才聞到刺鼻的焦味，饅頭已經(jīng)烤得黑漆漆的了。
把饅頭外面烤焦的部分揭掉，我小口小口吃里面的饅頭心。“咚咚咚”，門(mén)被敲響了，我問(wèn)是誰(shuí)，竟然是路云的聲音。我下意識(shí)地想掩蓋這種寒酸落魄的場(chǎng)面，可是，又能往哪里收哪里藏呢？
路云手里拿著碘酒、藥棉和紗布進(jìn)來(lái)了，他怎么知道我受傷了？見(jiàn)我手里還拿著半片饅頭，路云問(wèn)我：“你晚上就吃這個(gè)？”他接過(guò)饅頭塞進(jìn)自己嘴里：“你的晚飯我吃了，我回請(qǐng)你，走吧！”
路云說(shuō)他今晚準(zhǔn)備來(lái)接我，不想看到我摔那一跤，于是趕緊掉頭到處去找24小時(shí)藥店。
吃完飯，他在電視臺(tái)附近的賓館開(kāi)了個(gè)房間，他說(shuō)剛才我們出來(lái)的時(shí)候火盆沒(méi)熄，我把備份鑰匙給他，他去處理了。賓館的暖氣撩得我睡意濃濃，我香甜地睡了一覺(jué)。早上起來(lái)想起還有串場(chǎng)臺(tái)詞擱在家里，回家去拿，這才發(fā)覺(jué)路云竟然就在冰冷的小屋里睡著了。我把他推醒，他睜開(kāi)眼睛就是幾個(gè)噴嚏，他說(shuō)他體驗(yàn)了一晚，唯一的感覺(jué)就是冷，他一個(gè)大男人都扛不住，何況我一個(gè)女人。他說(shuō)如果我把他當(dāng)朋友，他今天馬上給我換住處。
當(dāng)天我就搬到了路云的公司在昆侖飯店的長(zhǎng)包房，他說(shuō)先過(guò)渡一下。說(shuō)是過(guò)渡，在我看來(lái)已經(jīng)非常好了，很大的一個(gè)商務(wù)套間，每天晚上回去，10分鐘以后就會(huì)有服務(wù)員推著餐車(chē)送餐進(jìn)來(lái)，食物都精致可口。有時(shí)，路云也來(lái)，他會(huì)陪我在套房的客廳里吃飯。
路云每次吃完飯，最多坐半小時(shí)，就會(huì)跟我告辭離開(kāi)。臨走前一定囑咐我要關(guān)好門(mén)搭上防盜銷(xiāo)。到家了，還會(huì)給我打個(gè)電話(huà)再確認(rèn)一下安全。
房費(fèi)餐費(fèi)都是路云每季度結(jié)算一次，這讓我心里很不安，我跟他非親非故，欠下這樣大的人情今后怎么還呢？
兩個(gè)月后，路云開(kāi)車(chē)把我?guī)У搅巳舜笈赃叺囊粋�(gè)商住小區(qū)，電梯上了19層，打開(kāi)門(mén)，他說(shuō)：“這就是你以后的家了！”
房子并不大，只有60多平米，但是很精致：地板既不是石材也不是木質(zhì)，是陶瓷的，上面再鋪一層羊毛地毯，脫了鞋子，赤腳踩上去，竟然是暖暖的。他說(shuō)我在臺(tái)里高跟鞋一穿一天，回到家最好能赤腳放松一下，所以，這個(gè)房子安裝了地?zé)嵯到y(tǒng)，只要設(shè)置好供熱時(shí)間，每天就能自動(dòng)開(kāi)啟，這樣，我每天回家的時(shí)候，都可以打著赤腳滿(mǎn)屋子走了。
臥室正對(duì)著床的墻上掏了一個(gè)洞，電視就塞在洞里面，床頭的靠背是電動(dòng)的，看電視的時(shí)候是傾斜的，可以半躺著。想睡覺(jué)的時(shí)候，只要按一下床頭的按鈕，就會(huì)自動(dòng)放倒，變回一張平整的大床。還附加震蕩和叫醒功能，失眠的時(shí)候，床會(huì)悄然無(wú)息地輕微震動(dòng)，起到催眠的效果；而到了起床時(shí)間，也會(huì)開(kāi)始震動(dòng)，而且震動(dòng)幅度會(huì)越來(lái)越大，讓人慢慢醒來(lái)。
住進(jìn)新房后，我還是忐忑不安。畢竟，這不是我名下的房子。
又給我一份愛(ài)
就在這一年，《綜藝大觀(guān)》換主持人，我成為了最后四個(gè)候選人之一。競(jìng)爭(zhēng)激烈得出乎我的意料，可到了最后，入選的竟然是我！
《綜藝大觀(guān)》很快讓全國(guó)的觀(guān)眾都認(rèn)識(shí)了我，短短一年時(shí)間，我就成了一線(xiàn)的主持人，并成為春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的主持人！
我的收入很快就到了一個(gè)理想的水平，該到了我“償還”路云的時(shí)候了。我說(shuō)我想把我住的房子用目前的價(jià)格加上他裝修的價(jià)格湊個(gè)整數(shù)買(mǎi)下來(lái)，雖然是朋友，也不能讓他吃虧。路云說(shuō)這樣吧，他想換一輛車(chē)，如果我買(mǎi)輛車(chē)送給他的話(huà)，就當(dāng)是用車(chē)換了房子好了。我找物業(yè)打聽(tīng)了一下，這套房子大概得要50萬(wàn)元左右，于是我決定給他買(mǎi)輛好車(chē)，作為對(duì)他的回禮。
我在亞運(yùn)村車(chē)市買(mǎi)下一輛VOLVO XC90SUV，花了80多萬(wàn)。他很高興地接受了這份禮物，他給我一份房屋產(chǎn)權(quán)證書(shū)，根本不用去過(guò)戶(hù)，因?yàn)槟翘追孔淤?gòu)買(mǎi)的時(shí)候就是用的我的名字。
其實(shí)路云對(duì)我的追求已經(jīng)很明顯了，只不過(guò)我一直都在回避，最早是因?yàn)榛橐龅氖�、事業(yè)的無(wú)成，我根本沒(méi)有多余的精力去考慮個(gè)人問(wèn)題。1997年春節(jié)的時(shí)候，路云向我求婚，我躊躇再三拒絕了。像他這樣的成功男人，需要的是一個(gè)能站在他背后默默無(wú)聞的女人，我太好強(qiáng)了，我習(xí)慣了站在臺(tái)前受人矚目，而且，結(jié)婚了就要生孩子。我不否認(rèn)，拒絕他的時(shí)候我的心里很難受。
路云很頹喪，不過(guò)他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他會(huì)等我，等到我想嫁的時(shí)候。
雖然談婚論嫁失敗，但我倆之間的距離還是越來(lái)越近。后來(lái)，我把父母接到了北京跟我一起住，路云經(jīng)常去看望我的父母，他從不買(mǎi)那些貴重的煙酒補(bǔ)品，他會(huì)去一趟超市，買(mǎi)一行李廂的生活用品：黃花菜、黑木耳、粗糧、洗發(fā)水、毛巾、食用油、泰國(guó)米……他說(shuō)買(mǎi)一些好看不實(shí)用的禮物是浪費(fèi)，而且他也不知道我的家人喜歡什么，索性就買(mǎi)生活必需品，這些東西每家都要用。
中國(guó)人講禮尚往來(lái)，我也經(jīng)常去他家，我也是一個(gè)不會(huì)挑選禮物的人。所以每次接我的時(shí)候，他的車(chē)上都已經(jīng)準(zhǔn)備好了禮物，進(jìn)了家門(mén)，他首先告訴他父母這個(gè)是我買(mǎi)的，那個(gè)是我買(mǎi)的——其實(shí)都是他買(mǎi)的。
我們就這樣交往著，我越來(lái)越覺(jué)得路云是個(gè)當(dāng)老公的好人選。
2003年初，路云的母親病了，最后確診為胰腺癌晚期，馬上被收治入院。那段日子，路云沒(méi)日沒(méi)夜地守在母親的病房里，我去探病的時(shí)候，總看見(jiàn)他捏著熟睡的母親的手偷偷流淚。我也經(jīng)常去看他的母親，把電視臺(tái)的一些趣事講給她聽(tīng)，得知新聞聯(lián)播的主持人上半身西裝筆挺，可為了涼快下半身其實(shí)只穿著短褲的事情后，老人家哈哈大笑，精神就會(huì)好上一陣子。
因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移，老人最終還是離開(kāi)了我們。臨走前，她拉著我的手，說(shuō)：“我希望你們能早點(diǎn)把喜事辦了，將來(lái)添了孩子記得告訴我一聲，我也想當(dāng)奶奶呀！”
嫁了吧！我對(duì)自己說(shuō)，和路云認(rèn)識(shí)9年，我已經(jīng)很清楚他是個(gè)什么樣的人，真的錯(cuò)過(guò)了，我會(huì)后悔的。
2004年3月，我和路云終于組成了我們的小家庭。
再給我一個(gè)女兒
長(zhǎng)期在鏡頭前工作，長(zhǎng)時(shí)間保持筆挺的站姿，我的肌體勞損很?chē)?yán)重，保健師說(shuō)我最好能養(yǎng)成定期桑拿的習(xí)慣。
當(dāng)我們?cè)诜可劫I(mǎi)了一套兩層小樓的獨(dú)立別墅后，路云將別墅二樓的露臺(tái)改造成了一個(gè)桑拿浴室。裝修公司沒(méi)接過(guò)這樣的業(yè)務(wù)，最后是路云親自操刀，從東北訂購(gòu)原木做成浴室的墻壁，用特種鋼板做成燒木頭的桑拿爐，然后布下全封閉的水電路，正對(duì)著房山景區(qū)的那一面墻安上了雙層單透的鋼化玻璃。路云在外面把爐子燒得熱熱的，等到溫度合適了，將一勺清水潑到燒得通紅的卵石上，“刺”的一聲之后水汽繚繞，我坐在木頭靠椅上，透過(guò)玻璃看著窗外，汗水淋漓盡致地涌出，用冬青樹(shù)枝蘸著涼水在身上輕輕拍打，有一種通透的快感。
出完大汗出來(lái)后，路云總會(huì)在這時(shí)架上一個(gè)小爐子，爐子上面擱一鍋水，熱水里浸泡著一個(gè)陶瓷酒壺，里面是活血化淤的陳年紹興黃酒。溫?zé)岬狞S酒黏稠而甜美，就著一點(diǎn)小零食對(duì)酌幾杯，不但滿(mǎn)足口腹之欲，對(duì)身體也很有好處。
經(jīng)常會(huì)有熟悉的朋友來(lái)房山別墅小住，每個(gè)人都會(huì)對(duì)我們的桑拿浴室感興趣。因此，只要我有朋友來(lái)，路云就馬上變成伙夫，我們一堆朋友打打鬧鬧地在浴室里鬧哄哄的，他一個(gè)人搬個(gè)凳子坐在浴室外面的角落里往爐子里面塞木柴。
一次馮鞏過(guò)來(lái)跟我談春晚小品的事情，路云打了個(gè)招呼就出了門(mén)，等我們談得差不多了才進(jìn)來(lái)。馮鞏離開(kāi)的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)自己的車(chē)已經(jīng)被洗得干干凈凈了。路云說(shuō)：“你們談工作，我也插不上嘴，閑著也是閑著，就順手把鞏哥的車(chē)給洗了�！瘪T鞏嘖嘖嘴，對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)：“周濤，會(huì)嫁！”
在這樣的甜蜜中，我懷孕了，正好在我36歲的本命年。醫(yī)生說(shuō)我體質(zhì)不好，再加上是高齡產(chǎn)婦，建議我盡早全休養(yǎng)胎。
我很矛盾，全休養(yǎng)胎意味著我必須停止手頭的工作，雖然我知道自己哪怕回家做家庭婦女路云也會(huì)像以前一樣待我，但我不甘心，我還是想家庭事業(yè)兩不誤。我沒(méi)有接受醫(yī)生的建議，懷著孩子繼續(xù)自己的工作。
那段日子路云非常緊張，他把公司的業(yè)務(wù)全部交給助理，成了我的24小時(shí)保鏢。從我睜開(kāi)眼睛的那一刻起，他就一直在我身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我在臺(tái)里工作的時(shí)候，他就守在攝像機(jī)旁邊看著我，一下臺(tái)，第一件事情就是輕手輕腳脫掉我腳上的高跟鞋，給我換上一雙舒服的棉布拖鞋。
懷孕4個(gè)月的時(shí)候，我在沈陽(yáng)主持完一臺(tái)晚會(huì)，回后臺(tái)的時(shí)候摔了一跤。路云抱起我塞進(jìn)車(chē)?yán)锞椭北坚t(yī)院。確認(rèn)孩子沒(méi)有事情，路云這才緩過(guò)氣來(lái)。
我覺(jué)得自己這樣似乎太自私，再這樣下去，孩子沒(méi)事他會(huì)有事了。我也不忍心再讓他跟著我遭罪，在懷孕5個(gè)月的時(shí)候，我終于暫停了央視的工作，一門(mén)心思在家養(yǎng)胎。
回家后，路云的精神狀態(tài)好到極點(diǎn)，他依舊沒(méi)有恢復(fù)自己的工作，每天在家陪我。
房山別墅區(qū)附近就是農(nóng)村，路云弄了輛人力三輪車(chē)，經(jīng)常載著我在村子里外轉(zhuǎn)悠。順路從農(nóng)田或大棚里買(mǎi)點(diǎn)剛摘下的蔬菜水果，回家做個(gè)沙拉給我吃。鄉(xiāng)下的路邊有星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，他經(jīng)常去采上一大把，帶回家用花瓶插起來(lái)，滿(mǎn)屋子都是鄉(xiāng)土氣息。
沒(méi)有了工作的壓力，我覺(jué)得自己的每一天都輕松自在，每天穿一件松松垮垮的孕婦裙和一雙拖鞋進(jìn)進(jìn)出出，享受一下路云輕手輕腳的按摩和一盤(pán)他精心料理的營(yíng)養(yǎng)餐。日子，就像我家門(mén)外的河水一樣，淌得不留下一點(diǎn)印記。
2005年10月15日，女兒香香順利地成為了我們家的新成員。香香出生7天后，一家三口回到了房山的家。香香那時(shí)候很貪睡，只在吃奶的時(shí)候才會(huì)睜開(kāi)亮晶晶的眼睛看看我們，小嘴用力吮吸著乳汁，我有一種非�？鞓�(lè)和滿(mǎn)足的感覺(jué)。香香睡著了，我和路云一起看著她，分辨她的眉眼到底像誰(shuí)。說(shuō)著說(shuō)著，我們會(huì)翻出自己小時(shí)候的照片來(lái)和女兒比較，一個(gè)下午就會(huì)在這樣左右打量的比對(duì)中飛快地溜走。
香香可以坐著了，學(xué)會(huì)哇哇叫了，可以咽下蔬菜糊了……每一點(diǎn)進(jìn)步都能讓我們足足高興好幾天。我覺(jué)得作為一個(gè)女人真是奇妙——自從生下香香后，我竟然一點(diǎn)也不想念工作了——她就是我最大的財(cái)富和收獲。
我正式辦理了辭職手續(xù)，所有的人都不理解，可我自己明白這絕不是一時(shí)沖動(dòng)：首先，我欠路云太多，11年來(lái)，只要我需要，他總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，用他所有的心思來(lái)支持我、照顧我。現(xiàn)在，我想做個(gè)稱(chēng)職的妻子，學(xué)會(huì)照顧他；然后，我想做一個(gè)好媽媽……
(摘自《好日子》)
