馬季說了整整50年的相聲,帶給觀眾半個世紀的歡聲笑語。回望這位相聲大師的藝術人生:廣播匣子給他相聲啟蒙、茶社劇場里吸取相聲營養、拜師學藝發掘相聲傳統、藝術創新用相聲針砭時弊,直到退居二線力捧相聲新人,相聲藝術融入了馬季的生命,他成為一代相聲人弘揚相聲藝術的縮影。
苦澀童年
像許多年過古稀的人一樣,馬季生于舊時代,成長于新時代。他的童年是苦澀的。因為家里窮,哥哥馬樹梁到天津學徒;妹妹馬淑珍去了河北香河;馬季跟著遠房親戚,到上海做學徒。
宏德織造廠專門織造“德”字牌的枕套和臺布。傍晚,掌柜的下班回家,師傅又不在,發行所就成了小學徒的天下。這里有臺收音機,馬季聽著節目半天不挪窩,《報菜名》、《開粥廠》、《批三國》、《地理圖》、《大上壽》、《醋點燈》,都是他愛聽的。如果不是時局發生歷史性的轉折,馬季也許會繼續在商海里浮沉。然而,命運之神把他推上了嶄新的生活道路。
嶄露頭角
1953年3月,馬季成為新華書店華北發行所的正式職工。每逢周末,工會都舉辦舞會或聯歡活動。馬季大展其才,最拿手的節目還是相聲。
每逢假日,馬季就泡在茶社和劇場里。聽相聲,手也不閑著,一手拿個饅頭,一手拿支筆,邊聽邊啃邊記。在這段日子里,侯寶林、郭啟儒的《戲劇雜談》、《戲劇與方言》、《八扇屏》,高德明的《醋點燈》、《不離婚》,王世臣、趙玉貴的《一貫道》等,在他面前展現了多姿多彩的藝術世界。
1956年初,北京市舉行工人業余曲藝觀摩會演。馬季參賽的曲目是相聲《找對象》,譏諷一個以貌取人的青年工人,險些上了特務分子設下的圈套,榮獲一等獎。隨后,馬季參加全國職工業余曲藝會演,他參賽的相聲《都不怨我》諷刺某些郵政工人不負責任,屢屢出錯,卻總是說:“都不怨我。”到場觀摩的中國廣播說唱團團長白鳳鳴、相聲大師侯寶林也極為贊賞,侯寶林高興地說:“我可找到學生了!”
兩次機遇
1956年,馬季正式進入中國廣播說唱團,成為專業相聲演員。當時領導確定侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶都是馬季的老師,侯寶林為責任老師。4個名師教一個,還愁不成才嗎?
1957年,中國廣播說唱團的全國巡回演出對馬季的技藝是一個大的促進。馬季的場次一般放在前面,下場以后,他站在幕邊,端著茶杯,準備為老師潤嗓子,同時全神貫注地觀摩老師的表演。巡回演出歸來,中國廣播說唱團分為兩個演出隊,馬季獨領一軍。這樣,他異軍突起,迅速打開了局面。
1961年,戲曲、曲藝界規模浩大的挖掘傳統遺產活動在全國范圍展開,整理傳統相聲80段,付印成書,就是曲藝界人人皆知的“四大本”。當時馬季獲得一套“四大本”,如饑似渴,反復閱讀。因為深深地扎根于傳統相聲藝術,馬季勢頭迅猛的創新活動才根深葉茂,歷久不衰。
“文革”后的再崛起
馬季為相聲事業拼搏幾十年,先后有兩度崛起:一是在上世紀五十年代的拼搏中崛起;再就是“文化大革命”后的再崛起。
還在“五七”干校勞動改造期間,馬季就創作了相聲《老站長》。回到北京后,他又改寫了膾炙人口的相聲《友誼頌》。粉碎“四人幫”后,創作了相聲《舞臺風雷》、《白骨精現形記》。率先在中央電視臺舉辦的春節聯歡晚會表演相聲。開創了相聲露演于廣交會之先河,演出了《新桃花源記》。“馬季相聲作品演出會”在全國六省巡回演出,大受歡迎。
馬季的再崛起還表現在拓寬相聲的題材方面,新創作品幾乎囊括了古今中外、五行八作,清晰地勾勒出相聲從市民藝術向全民藝術過渡的軌跡。其中最令人贊賞的是古為今用和針砭時弊。馬季創作了許多歌頌型相聲的精品。比較而言,難度比創作諷刺型相聲要大些。馬季把相聲與對外開放和中外交流結合起來,創作了《友誼頌》、《彬彬有禮》、《我愛新加坡》等佳作。
春晚上的“馬主持”
從1983年起,馬季一連三屆參與主持春節聯歡晚會,博得“馬主持”的美名。除馬季外,參與主持的還有姜昆、王景愚、劉曉慶,號稱四大主持。他們除了擔任主持外,還要奉獻拿手節目。許多屆春節聯歡晚會上,馬季都推出膾炙人口的新作,主要有《成語新篇》、《山村小景》、《說一不二》、《“宇宙”香煙》、《賣酒》、《五官爭功》、《訓徒》、《送別》等。
《“宇宙”香煙》最轟動。有人說它像單口相聲,有人又說它像獨白劇,其實,它兼具二者的優勢而又獨辟蹊徑,成為既成功運用電視手段而又突出語言特色的小品,語言高度夸張,自鋪自刨,自捧自逗,收到出乎意料之外而又在情理之中的效果,生動地體現了相聲的魅力;而情節的曲折跌宕、首尾貫通,又體現了戲劇的某些特色。
古稀之年心不老
“你弄錯了!我今年不是72歲,是27歲!我還年輕,退啥休呀,我得把相聲永遠說下去!生命不息,相聲不止!”久未在公開場合拋頭露面的馬季,2006年國慶節期間亮相第三屆CCTV相聲大賽現場,做大賽監審組專家評委。
馬季披露自己的退休生活:“說起我退了休,其實壓根兒就沒有退!我現在在家中享受的是快樂相聲生活。如果沒有外出講課的話,我的生活一般是這樣的:早晨7時起床,散步30分鐘,然后練習書法1個小時;8:30吃早餐,9時到12時寫書,整理相聲段子;12:30午餐,飯后午休90分鐘;下午3點到7點傳幫帶徒弟或者看書,7點晚飯后散步30分鐘;8點看電視2小時,10點讀報1小時,11點睡覺。”
為什么馬季不上舞臺演出,也不公開露臉?他說:“我都七十幾歲了,應該把舞臺讓出來,讓年輕人多演,我還折騰什么呀。我現在每天忙著把我幾十年從業的相聲經歷和精品傳統段子一一寫出來,希望對有志于從事相聲行業的年輕人有所幫助。我已經完成了自己的歷史使命,干嗎老讓大家惦記著。要那名干什么?誰不知你身上有幾兩肉?”(華商報 宗禾)