(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
從50年代起,馬季(1934~2006)就在廣播里逗人們笑;80年代,又在電視里逗人們笑。他還發(fā)明了小品,參予設(shè)計(jì)了頭幾屆的春節(jié)聯(lián)歡晚會語言類節(jié)目。回憶起他,人們應(yīng)該微笑。
在相聲界,馬季承前啟后的地位無可撼動。無論是北京、天津,還是東北,相聲門中人對他心悅誠服。
有些爭議聲來自部分相聲愛好者:關(guān)于由他開創(chuàng)的歌頌型相聲,把相聲推向電視的功過,與師傅侯寶林的關(guān)系,以及“馬家軍”在相聲衰落中的責(zé)任。
不管怎樣,馬季是新社會的人,他說了50年的新相聲,是新相聲的一代宗師。他的個人榮辱,也都關(guān)于這個時代。
★ 本刊記者/曹紅蓓
2006年12月20日,72歲的馬季因心臟驟停猝然離世。12月24日,上萬群眾涌入八寶山公墓送別馬季。現(xiàn)場的警力明顯不足,在排隊(duì)等候進(jìn)入告別廳的三四個小時內(nèi),人群近十次發(fā)生大規(guī)模涌動,險些釀成事故。
一個淡出舞臺10多年的笑星,身后還有這樣火爆的人緣,恐怕是很多人沒有想到的。那些到場的人里面,有人是送親師,有人是送朋友,有人是在送別那些由笑聲記錄的日子。
“為什么要你來? 就是要你去發(fā)展新相聲”
1934年,馬季落生于北京一個商人之家,家境普通。馬季的日子并不好過。還在上小學(xué)的時候,馬季就賣冰核貼補(bǔ)家用。因?yàn)楹统_B安的親戚是同學(xué),年幼的馬季每每胳膊底下夾著冰核籃子,到老常家開的啟明茶社蹭免費(fèi)的相聲聽,聽到高興處能從椅子上樂得掉下地來。
到13歲時,學(xué)業(yè)終于無法維繼,馬季被送到上海宏德織造廠當(dāng)學(xué)徒。每天早早起來倒馬桶、伺候師傅,做最低賤的活兒。如此三年。解放后,織造廠散伙,馬季回到北京。1953年,馬季憑借還不錯的文化基礎(chǔ),考上新華書店華北發(fā)行所,成為工人階級的一員。和所有“生在舊社會,長在紅旗下”的人們一樣,馬季充滿了新生的喜悅。
在上海當(dāng)學(xué)徒時,馬季沒斷了在收音機(jī)里聽相聲,并從學(xué)說方言中延續(xù)兒時的樂趣。1955年,馬季參加了劉寶瑞、郭全寶親自授課的工人業(yè)余藝術(shù)團(tuán)。
上點(diǎn)年紀(jì)的曲藝愛好者都還記得1956年的全國職工匯演,那一年的匯演相當(dāng)轟動,出了幾個曲藝人才,其中,最搶眼的是馬季。匯演結(jié)束后,這幾個人遭到各文藝團(tuán)體的哄搶,頗有點(diǎn)2005年超女的意思。
煤礦文工團(tuán)在馬季爭奪戰(zhàn)中占得先手,但最終被大師云集的中國廣播說唱團(tuán)奪愛。起初,馬季雖然喜歡相聲,但并不想當(dāng)專業(yè)的相聲演員,他更想去搞電影。團(tuán)里派老藝術(shù)家跟他推心置腹地談。劉寶瑞對他說:“小子,你說相聲有出息,演電影出息不了。”團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)則明確告訴他:“為什么要你來?就是要你去發(fā)展新相聲,不是靠你去說傳統(tǒng)相聲。”馬季的老同事趙連甲對記者說:“50年代人的信仰,就是聽黨的話,跟黨走。馬季在新華書店就是黨員、先進(jìn)工作者。黨把發(fā)展相聲的任務(wù)交給他,他就認(rèn)定了這是他的命。”另外,在中國廣播說唱團(tuán)的歷史上,為廣播電視服務(wù),是非常鐵的一條原則,“原來就考慮,寫什么符合廣播的需要,后來考慮寫什么符合電視的需要。”在他看來,馬季日后率先將相聲推向電視再自然不過。
雖然后來的人們對所謂50年代人的“思想境界”看法頗有不同,但馬季創(chuàng)作的作品,格局之大,視野之寬闊,不能不說得益于一個相對高的“思想起點(diǎn)”。相聲評論人章樂天對本刊說:“馬季最好的作品都是將矛頭指向一個現(xiàn)象、一個面,而不是傳統(tǒng)相聲中最常見的一甲一乙站在那兒自嘲或互嘲。譬如他的巔峰之作,諷刺公章旅行的《多層飯店》,將一個群像展現(xiàn)出來,里面每個人都是打著官腔,那么夸張又那么逼真,情節(jié)太可愛了。”
馬季22歲進(jìn)說唱團(tuán),即擔(dān)任團(tuán)支部書記,政治上要求進(jìn)步。當(dāng)時單位里每兩三個月進(jìn)行一次時事考核,每回都是馬季得第一名。幾十年來,馬季每天都要躺在床上把《參考消息》看完才睡覺。80年代馬季有個流行的小段子叫《新地理圖》,里邊把好多的世界地名串起來,什么排隊(duì)上廁所是“倫敦”,桌上放著一個“巴黎”等。那個相聲是他一晚上寫出來的,但相關(guān)的知識是攢了幾十年的。馬季常把創(chuàng)作題材指向社會上發(fā)生的最新動向,他的很多相聲里也留下了鮮明的時代烙印。
馬季首創(chuàng)了歌頌型相聲,一些人認(rèn)為這是藝術(shù)對政治的妥協(xié)。馬季的徒弟笑林告訴記者,不管別人怎樣議論,馬季曾在私下明確表示,他對歌頌型相聲“終身不悔”。對人們的議論,趙連甲為馬季抱不平,“你只看他寫《登山英雄贊》,你知道他曾跟勞模張富貴一起生活勞動了半年多嗎?他們睡一個炕頭,他知道張富貴穿多大號的鞋。他還寫過一個段子《地瓜黑斑病》,那是什么樣的題材,誰閑著沒事會去寫地瓜啊!因?yàn)樗L期在山東文登體驗(yàn)生活,他知道地瓜是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的主食,地瓜生了病,農(nóng)民就要斷糧。他能把地瓜寫成藝術(shù)品,那是因?yàn)樗麗勰切┛康毓匣钪娜耍 ?/p>
“馬季對幽默的理解十分獨(dú)到,寫歌頌體而讓人笑,足見他的功力。”相聲評論人章樂天說:“他的歌頌體富于韻律,你聽那時的現(xiàn)場錄音,連觀眾的樂都是有節(jié)奏的。像《游擊小英雄》,什么地方應(yīng)當(dāng)談?wù)拢裁吹胤綉?yīng)當(dāng)助興,哪里插入一首歌,編排綿密,鬼斧神工。在嗓音條件一般的情況下,他幾乎開掘了語言上的全部潛力。有人老把時代局限性和藝術(shù)性擰在一起說。以前只要缺少一點(diǎn)高大全,就成為白專,現(xiàn)在沾一點(diǎn)革命印記,就打入冷宮,這不是一模一樣的思維模式嗎?現(xiàn)在聽那些東西,你可以不笑,但你必須承認(rèn)它有功夫。”
“作為新中國培養(yǎng)起來的藝術(shù)工作者,他身上沒有曲藝界那些雜七雜八的東西,沒有江湖習(xí)氣,這個特點(diǎn)在相聲圈里是突出的。但他是非常尊重傳統(tǒng)的。”馬季的老友,單弦藝術(shù)家馬增蕙告訴記者。馬季學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的目的非常明確,那就是返本出新,發(fā)展新相聲。
“傳統(tǒng)相聲他不是不會,只不過普通聽眾聽不出痕跡來。馬季初出道曾被稱小侯寶林,絕非浪得虛名。他的新相聲里,傳統(tǒng)相聲的根子之深,會讓行家震驚。”《空中笑林》節(jié)目主持人大鵬對記者說。
馬季有個體育題材的段子《3:0》,是從傳統(tǒng)的《數(shù)來寶》借鑒的;《五官爭功》有傳統(tǒng)相聲《六畜興旺》的影子;《新地理圖》之前,傳統(tǒng)有個老《地理圖》,就是個貫口活兒,新的和老的最后完全沒關(guān)系,但借老的出這種新,又讓人出乎意料;《海燕》里,漁家女唱的“一筐一筐又一筐”,那其實(shí)是傳統(tǒng)里“臟活兒”演化來的,而明著的“臟活兒”早作為糟粕被侯寶林大師凈化掉了。
“年輕的時候馬季除了相聲,也就打個籃球而已,沒有其他任何愛好,也不談戀愛。每天吃完飯,他就到西單游藝社去聽別人說相聲。他還經(jīng)常到天津去聽,老藝人們都很喜歡他,見了面很親熱,‘馬季來啦!’然后想聽哪段給他演哪段。他在外面抓了東西(素材),回來就跟侯寶林、劉寶瑞這些老師們擺,老師給他舉一反三,又打磨一遍。”趙連甲回憶說。
馬增蕙說:“那時候年輕演員都在一個宿舍樓,住樓上樓下,馬季端著臉盆出來倒水,嘴里總哼哼他學(xué)的那些相聲,單弦也唱。我就沒見過一個像他這么刻苦用功的。經(jīng)常坐那寫到多老晚,寫的頸椎、腰都落下毛病。”
“那個年代,人們都太專心了。如果那時候有錢勾著我們,我們可能也受不了。”趙連甲回憶,馬季1956年進(jìn)說唱團(tuán),兩三個月后,就因《王金龍與祝英臺》《打電話》等作品在全國叫響。到1958年時,馬季已爆得大名,同時“作品也是哇哇地出”。六零年到外地演出,侯寶林不在,馬季已經(jīng)可以壓軸了。
[1] [2] [3] [4] [下一頁]