“都說我是馬家軍，我不是個好老師”
直到2000年以前，馬季還斷斷續(xù)續(xù)地參加演出，但從1991年開始，馬季就開始了事實上的沉寂。他寫書法、釣魚、開車，年輕時除了打球沒什么愛好的他開始在這些雅趣上流連。但是，只要身體條件許可，他還是每年去年輕時體驗生活的兩個基地——山東膠東和湖南桃源住一段，那里多的是老朋友。
2006年9月，中國曲藝界的最高獎項牡丹獎將終身成就獎頒給馬季。致辭時馬季說：“我拿這個獎項很慚愧，在我前面有五六代相聲演員，他們都把終身奉獻(xiàn)給了相聲藝術(shù)，這個獎項應(yīng)該是屬于他們的。”說到此馬季聲淚俱下，在場很多人也感動得哭了。
“我聽見馬季連聲喊叫也有幾年之多了。”趙連甲說，馬季當(dāng)然不是喊叫人們?nèi)パ芯孔约海侵赋觯嗦暃]好作品，是因為演員不深入生活！在今年看完一次曲藝匯演后，第二天的座談會上，馬季在發(fā)言中，直指“相聲表演很低劣。”還說:“都說我是馬家軍，我不是個好老師。”
馬季在90年代后半期隱居的生活里，一直在有意地躲避媒體，在公眾面前很少發(fā)表意見。但在私底下，他對相聲、對徒弟的看法直言不諱。他曾對徒弟說：“你們坐在屋子里編的東西好不了，你實在沒處去體驗生活，就搬一小馬扎坐馬路牙子上看上半天也行，要怕人認(rèn)出來戴一墨鏡。”話是這樣說了，但事實上，徒弟們依然沒誰真在馬路邊坐過。
馬季收了20個徒弟，前面幾個，如姜昆、馮鞏等成名很早，但他們都沒能把相聲一直說下來。姜昆搞網(wǎng)站、馮鞏拍電影、笑林主持農(nóng)業(yè)節(jié)目，對這些，馬季沒有反對過，他一廂情愿地把這些都看成是為相聲“體驗生活”，他老對徒弟們說，“有了這些生活，等將來翻回頭再為相聲服務(wù)……”
事實上，馬季也曾染指商業(yè)活動，出任過某企業(yè)的顧問。他不拒絕商演，90年代，一個老朋友邀他去外地演出，只是因身體原因未能成行。
雖然不反對自己的徒弟去找別的事由，但對相聲人才的流失，馬季是心知肚明的。在去年全國政協(xié)會議上，馬季痛心疾首地批評說唱團把注重人才培養(yǎng)的好傳統(tǒng)都丟光了。
在有生之年，馬季一直想辦相聲學(xué)校，改變傳統(tǒng)的口傳心授模式。馬季常對弟子說，“在做人方面，一定要摒棄一些舊的東西，有文化一些，別讓外界笑話我們沒文化。”今年相聲大賽，出了兩個清華大學(xué)的在校學(xué)生，馬季非常高興，已經(jīng)宣布要親自教他們，還準(zhǔn)備了教案。
郭德綱在成名之初曾遭到所謂相聲界“主流”的打壓，有人就猜其中是否有馬季的弟子。在采訪中，不止一位馬季弟子向記者不指名道姓地批評了某些“年輕演員”的低俗化傾向。馬季在世時對郭德綱的態(tài)度如何呢？德云社方面給記者的答復(fù)是：“很支持。曾經(jīng)有人找到馬先生想讓他出面做一些對德云社不利的事，但馬先生不做。據(jù)說馬先生對此的基本態(tài)度就是：我們相聲界出一個人不容易。現(xiàn)在我們的‘德云社’三個字就是馬先生題寫的。”
趙連甲證實了這一說法，他明確表示，自己與馬季對郭德綱都是支持的，“可能我們上了歲數(shù)，嫉妒心不那么強了。”
馬季的作品向來在政治上緊跟時代，會不會因此而受到某些特別的優(yōu)待？趙連甲聽了哈哈大笑，“他經(jīng)常賭氣不上團里去，還說過很多電視臺肯定用不了的相聲。他一進(jìn)團，確實是重點培養(yǎng)對象，但后來的地位，全是威望所至。”
馬增蕙說，有一次見馬季為一個很好的捧哏演員工資沒提級而打抱不平，氣得直掉眼淚。同為侯寶林弟子的丁廣泉則對馬季的愛聽相聲印象尤深：“凡是有相聲，他知道的都看。他在自己家電視上看別人的相聲能笑得前仰后合。他是最好的演員，還是最好的觀眾。”丁廣泉說：“馬季年紀(jì)大后對相聲創(chuàng)作和相聲演員曾有一些尖銳的批評，我們知道那都是非常由衷的，是為了相聲好。”
得知馬季逝世的消息，趙連甲一宿沒睡。1972年底，趙想把兩地分居的愛人調(diào)到北京來，那時候要“調(diào)干”必須有房子，馬季就把自己住的兩居室借給他一間。后來趙生了女兒，馬季用自家半個月的肉票買了二斤排骨給他們提來。
對馬增蕙來說，有一件事十分遺憾，今年10月18日，是她和老伴的金婚紀(jì)念日，那天馬季寫了字，加上一個工藝品托人送了來。還打電話說太對不起，真應(yīng)該去的。馬季說他現(xiàn)在住到天通苑，清靜是清靜了，但是離大伙兒遠(yuǎn)了。對50年代的老同志太想念了，一眼看去也沒剩下幾個了，說忙過眼下這個電視劇，絕對要安排大家見見。
馬季是個念舊的人，多年來一直與13歲在上海當(dāng)學(xué)徒時照應(yīng)過他的師哥保持著聯(lián)系。每次馬季到上海，都會宴請師哥嫂子及他們的親戚一大家子人。此番，80多歲的師哥執(zhí)意要來北京吊唁，被馬季家人勸阻。
無論是創(chuàng)作上，還是為人上，馬季都曾做過直率的檢討。在前年的70壽筵上，馬季也曾當(dāng)著在場來賓的面說，“我馬季有很多不是東西的地方，請大家原諒。”
不管怎樣，馬季一生求新，創(chuàng)作的興旺期長達(dá)30余年。他的創(chuàng)作印記與新中國誕生以來走過的腳印完全相疊。他一共創(chuàng)作了300多段相聲，其中大概有十分之一經(jīng)過時間的檢驗，成為幾代中國人的共同記憶。
“把自己看作是人民的藝術(shù)家，自認(rèn)為自己做的事是為一個宏大的目標(biāo)服務(wù)，或許這正是馬季他們這代人不可超越的根本原因。沒有這個目標(biāo)，就沒有這么旺盛的斗志。”章樂天說：“馬季的徒弟們就不同了，他們可以說是轉(zhuǎn)型期的一個大的敏感群體。當(dāng)宏大敘事不存在了，人人都必須考慮自己去向的時候，他們的迷失是必然的。馬季這一代人心無旁騖，他們認(rèn)定了一件事，是值得拼一生的精力和名譽去做的。時代沒機會哺育這種人出現(xiàn)了。” ★
[上一頁] [1] [2] [3] [4]
