1997年4月11日-2007年4月11日
卡爾維諾寫過一部小說《樹上的男爵》，一個叫柯西莫的男孩子因?yàn)轱堊郎系男幊常l(fā)誓此生住在樹上，不再返回地面。他果然在樹上生活、戀愛、思想，直到生命終結(jié)。王小波就像這樣一個樹上的精靈。他似乎比我們更接近天空，又總懷著一腔友愛之情俯視地上，靈思高蹈，辛勤不懈，負(fù)責(zé)傳遞天空與地面的消息。
今天是王小波的十周年祭日，我們特別約了一組親人和朋友所寫的稿子來回顧這個奇特的人。他的作品經(jīng)過10年傳播，已經(jīng)擁有了廣泛的讀者群，他自由而散漫的精神氣質(zhì)更是我們的財富，在某種程度上豐富了我們的性格。———編者
七十年代中期，我弟弟王小波身患肝病，自云南返京，一家人得以聚會一堂，恰如涸轍之鮒，相濡以沫。
當(dāng)時人人都活得不自在，不光是因?yàn)榍巴疚床�，心存焦慮，因?yàn)閷τ谖磥恚呀?jīng)沒人敢存什么奢望，只求眼前混得下去，過一天算一天罷了。使我們活得沒勁的原因是我們正當(dāng)腦力旺盛的時候，正值好動不好靜的年紀(jì)，卻無書可讀，也沒有什么有意思的事情可做，四面環(huán)顧，是一片精神空寂。當(dāng)時也有點(diǎn)所謂的藝術(shù)作品，然而“豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽”，而且把那點(diǎn)可憐的東西看了又看，聽了又聽，正如《鏡花緣》里的通腸國人，把拉出來的東西再吃進(jìn)去，如此吃了又吃，直到吐而哇之為止。就算是耗子，也要有點(diǎn)可以磨牙的東西，我們連點(diǎn)磨牙的東西也沒有，連耗子都不如。
當(dāng)時我們依稀覺得人的腦子像一些機(jī)杼，而機(jī)杼需要東西來潤滑。沒有潤滑，這些機(jī)杼就會僵住不動，早晚成為一堆銹蛋，于是我們就會成為離白癡不遠(yuǎn)的東西，這前景實(shí)在可怕。所以不管怎么著，我們非得找到點(diǎn)潤滑的東西。但大腦的潤滑劑以趣味為先，而周圍有點(diǎn)趣味的東西早已被當(dāng)作剝削階級的玩意兒鏟除凈盡，只剩下悶殺人的無聊，有時想起來，真不如死了算了。
就在這時候，我們從朋友手里搞到一本武俠小說。那是我們見到的第一本武俠作品，是梁羽生的大作《飛紅巾》。我們早就聽說武俠小說是世上最能蠱惑人心的東西，只是無緣得見。當(dāng)時草草翻了幾頁，恰如久旱逢甘霖，登時樂不可支。于是兄弟幾個你爭我奪，最后是幾個腦袋湊到一起，共睹為快。一頁頁翻下去，看到后來，真是猗歟休哉，不知今夕何夕。想那香港人實(shí)在占盡便宜，每日吃著生猛海鮮，一個個養(yǎng)得肥耷耷的不說，還可以隨意享受這樣的精神盛宴。老天真是何其不公。
從那天起，我們就開始狂熱地尋找武俠小說，終于找到了金庸的作品。當(dāng)時好書如鳳毛麟角，縱然上窮碧落下黃泉，也難尋覓。第一本金庸武俠是《碧血劍》，我在遠(yuǎn)離北京的煤礦偶得一面之緣。當(dāng)時用盡平生氣力，盡量記憶，回到北京時，就在我們的小屋里擺開書場，聽得小波如醉如癡。古人云：“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”，看了金庸，再看梁羽生，便覺頗有不足之處，至于其他作者，更是“自鄶以下無譏焉”。
我們從《碧血劍》，《射雕英雄傳》一部一部看下去。每弄到一套，就像十世餓鬼看見佳肴，猛撲上去，把世上的一切拋諸腦后，直看得昏天黑地，廢寢忘食，不看到最后一頁，決不罷休。看完最后一頁，還咂著牙花子，品味余瀝，只恨書寫得太短，到這兒就完了，最好是無窮無盡地延續(xù)下去，讓我們看個過癮，一直看到世界末日。
記得金庸的書多為四卷一套，于是我們排定次序，各持一本，依次傳看。本來我是哥哥，理應(yīng)看第一本，但小波這廝看書委實(shí)太快，我第二本才看到一半，他第一本已經(jīng)看完，于是追著屁股跟我要。所以以后拿到書后，都由他打頭看。
當(dāng)時弟兄們齊聚一室，小波如大蟲一般，抱書盤在床上，雙目炯炯，發(fā)出綠光，使我想起馬雅可夫斯基的詩：
大嚼的眼睛抓住字母
字母多么可憐
好像遠(yuǎn)古的魚龍
咀嚼著
偶然落到它顎上的一棵紫羅蘭。
[1] [2] [3] [下一頁]
