楊永明現在最想過的一天是星期四。

　　星期四，陜西省寶雞監獄在押人員的主食是米飯。楊永明是浙江人，愛吃米。

　　而在3年之前，在西安城里，楊永明曾經是個響當當的人物，曾經錦衣玉食名車，曾經在電視熒屏上侃侃而談。一個“寶馬彩票案”，掀起一場軒然大波，法院最終認定楊永明犯有詐騙罪和行賄罪，判處他有期徒刑19年。2005年初，他開始在陜西省寶雞監獄服刑。

　　理成光頭的那一刻，他哭了

　　楊永明端著一個大碗，吃出“吧嘰吧嘰”的聲響。大碗里面，是關中人永遠也吃不厭的面條。

　　“這碗面條夠你吃嗎，味道怎么樣？”八月中旬，在寶雞監獄，記者采訪到2004年西安寶馬彩票案的“主角”楊永明。

　　楊永明一笑：“這面里，肉臊子還挺多，味道挺好的。”

　　楊永明是浙江人，以前是不大吃面食的，可是今天，一碗陜西人愛吃的面條也讓他如此滿足。從一個在彩票市場呼風喚雨的老板，到一個時時刻刻都要牢記監規的囚徒，其間巨大的心理落差，曾經讓楊永明以淚洗面：

　　他第一次穿上囚衣的時候，哭了；

　　在號子里，他第一次吃飯的時候，哭了；

　　在看守所里留著長發，到監獄被直接理成光頭，他哭了。

　　“怎么說呢，從內心里面，一下子也不能接受自己走入人生這么一個低谷。”楊永明感慨，“自己奮斗這十幾年過來，怎么也沒想到會走到這一步上來。19年，等于徹底把自己下半輩子毀掉了！毀掉的，不光是我個人，還有我的家庭……”

　　監獄警察開導楊永明：“當你迷茫的時候，當你不知道前后左右的時候，惟一能給你解決問題的是政府干部，相信這一點，你的改造就可能成功了。所以，一定要把自己的位置擺正，把自己的目標定準確，把自己平日的生活安排好，就是奔著早減刑、早回家這個大目標去前進，你啥都可以了。”

　　一席話，說得楊永明頻頻點頭。

　　剛進監獄時，楊永明不敢和暴力犯接近，恐懼感特別強烈。隨著時間的推移，楊永明漸漸適應了獄中的生活，再經過學習，他思想上的壓力漸漸減輕，也時常跟同犯們聊天。同犯們戲稱他為“鼎鼎有名的大老板”。8月中旬的一天，“大老板”與某服刑人員有過如下對話：

　　楊永明：“2004年，我出事的時候，你在哪兒？”

　　某服刑人員：“我在(監獄)外面，買你彩票了，我還是你的忠實追隨者呢！”

　　楊永明：“你買的啥彩票？”

　　某服刑人員：“即開型的。在西安五路口我經常買，一買就幾打，一打里面有100的、有1000的。買了也是黑刮，刮下啥都沒有。”

　　楊永明辯解：“你買幾打子彩票，才幾百塊錢，跟我幾十萬的詐騙沒多少關系！”

　　四十多萬元“砸倒”8個體彩官員

　　楊永明，1972年生人，曾在浙江一所中等師范學校上學，畢業的前一年，他下海經商了。

　　“10個教師9個窮。”楊永明說，老家經商風氣很濃，當時他是隨波逐流。此后，他經歷了人生當中兩個重要的8年。

　　第一個8年里，他經營紡織品生意，發了，是村子里第一個開著小車回家的人。

　　1996年到2004年，是他的第二個8年。他跑到陜西，經營彩票，也發了，車子、房子一換再換，越來越高檔。

　　記者注意到，1996年，楊永明初入陜西時才24歲。這個年輕的南方商人，是如何掌管了一個省的體彩市場的？

　　法院的判決書上說，楊永明用四十多萬元“砸倒”了陜西省8個體彩中心官員，在多少次即開型體育彩票發行中瞞天過海。楊永明自揭謎底：

　　“這是個法律問題，實際上也是個體制問題。全國各地成立體育彩票管理中心的時候，編制很少，經費也很少，幾乎沒有力量去發行和運作彩票。所以，他們需要借助我們這種代理商去代理銷售。”

　　其實，財政部早有規定，彩票機構不得采取承包、轉讓、買斷等形式對外委托彩票發行和銷售。

　　可是這些規定在楊永明金錢的驅使下失去了效應。陜西省、西安市體彩中心的官員賈安慶、樊宏等人在接受了好處費之后，給楊永明打開一路綠燈。

　　“有了這個利益關系以后，有些場合就會形成一種默契。”楊永明說，“開獎現場這一塊，監督各方面得到了便利，還有銷售過程中的一些檢查等等，都對我沒有什么制約了。”

　　“我作代理銷售，總銷售額的10%是我的收入。其他的百分之九十和我不搭界，各方面費用全部由我個人來墊資。比如，一期彩票需要前期投資50萬元，后來賣掉100萬元我拿10萬元，我花了50萬元那我就賠40萬元；可是如果賣了1000萬元，那我就有100萬元的收入，我就掙50萬元。”

　　楊永明一再強調，彩票銷售風險很大，賠錢也是有可能的。那么如何才能規避風險，確保自己獲得最大利益呢？楊永明在二次抽獎時的信封中做了手腳。

　　楊永明細細道來：“當時整個涉及二次抽獎的東西，信封封存都是我跟公證處的人一塊裝進去的。兩層牛皮紙的信封，用燈光一照，就能照出來里面的東西。

　　“弊端在什么地方？就是信封應該歸誰管上。當時他們也要求信封歸他們管，是我提出來這個信封歸我們管。信封如果全部歸他們管的話，等于中獎以后，我也不知道哪輛車是寶馬車了，沒有空子鉆了。”

　　“后來他們允許信封歸我們管理。當時，我是省體彩發行中心的業務主管人，他們也辨別不清這里面的內幕情況，不知道我是個人承包，想著也都是一種工作上的關系。”

　　“我想得到自由，哪怕一分錢也沒有”

　　在監獄里，楊永明仍然算得上一個能人。他會給監獄小報寫稿子，學會磨制寶石，還會作統計。這樣，他勞動改造的分數掙得就多，就快。就在接受記者采訪時，他按捺不住興奮，悄悄說：“我現在已經掙到2400分了，馬上就能減刑了！”

　　“知足，珍惜，我現在想得最多的，就是這兩個詞。”楊永明說，“我深深感悟到，在外面的時候，可能還不太能感悟到知足、珍惜這兩個詞的真正含義。擁有到一定財富以后就要知足。像我這種情況，就是不知足造成的，就像有了500萬還想要1000萬，哪有窮盡？我現在最期望的就是自由，哪怕一分錢也沒有！”(臺建林）