沒(méi)有西昌出名，不如酒泉耀眼，40年來(lái)“她”遺世獨(dú)立，完成130余次火箭衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，衛(wèi)星發(fā)射成功率100%，創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)輝煌

　　衛(wèi)星發(fā)射基地巡訪

　　關(guān)于太原衛(wèi)星發(fā)射中心，人們不了解的，注定要比他們知道的多。

　　1988年9月7日，中國(guó)第一顆氣象衛(wèi)星“風(fēng)云一號(hào)”進(jìn)入太陽(yáng)同步軌道的消息，讓人們恍然發(fā)現(xiàn)，在酒泉、西昌之外，還有一個(gè)太原中心。

　　而此時(shí)，太原衛(wèi)星發(fā)射中心已經(jīng)存在了20年。

　　又過(guò)了20年。當(dāng)“嫦娥”和“神舟”向世人宣示中國(guó)與日俱增的航天力量，西昌和酒泉也因此獲得大眾持續(xù)而熱烈的關(guān)注。同時(shí)，海南文昌發(fā)射中心的藍(lán)圖高調(diào)宣布：航天夢(mèng)，將進(jìn)入普通中國(guó)人的生活方式。而太原衛(wèi)星發(fā)射中心，卻一如既往，保留著她40年來(lái)遺世獨(dú)立的氣質(zhì)。

　　周末盛會(huì)：趕集

　　“火箭城”藏身黃土高原群山間

　　早晨，太陽(yáng)還沒(méi)有來(lái)得及融化城外的白霜，有一趟老式綠皮列車從太原往北行駛。本地乘客都知道，這每天一趟的列車終點(diǎn)附近有一個(gè)衛(wèi)星發(fā)射中心，但他們很少確切地了解，去往那個(gè)發(fā)射中心，應(yīng)該在哪一站下車最近。

　　小站的站臺(tái)比寥寥9節(jié)車廂的列車更短。衛(wèi)星發(fā)射中心以數(shù)字編號(hào)的下屬單位，散落在黃土高原的群山深壑之間，寂寥無(wú)人的道路、原野和村廓，一個(gè)外來(lái)的旅客，很難找到那個(gè)被稱為“火箭城”的所在。

　　這里沒(méi)有城市，甚至最近的縣城，也在二三十公里外。事實(shí)上，“火箭城”是一個(gè)過(guò)于正式的用語(yǔ)，這里的人們對(duì)自己的稱謂是“溝里的”。這里有一間小小的開放貨架的“超市”很受追捧。每逢周日，附近的老鄉(xiāng)會(huì)在中心修建的、如同公共汽車起點(diǎn)站一樣的長(zhǎng)廊下，擺上蔬菜水果和各色山貨，那就是本地規(guī)格最高的集市了。這兩分鐘可以走完的集市，是附近各個(gè)部門的“溝里人”可以填滿冰箱的機(jī)會(huì)，恭逢其盛，連附近村里的少年，都要成群結(jié)隊(duì)，來(lái)來(lái)回回走上幾遭。

　　10月中旬，站崗的警衛(wèi)已經(jīng)穿上羊皮里的大衣。但此刻卻是短暫無(wú)霜期結(jié)束后，酷寒來(lái)臨之前最好的時(shí)光。沒(méi)有春天的漫天沙塵，被吸去熱量的陽(yáng)光如同泉水般溫潤(rùn)澄清，天空慷慨地藍(lán)。

　　毛澤東指示，從酒泉搬家

　　發(fā)射塔遙望對(duì)面山頂?shù)墓欧榛鹋_(tái)

　　“將軍飛虎符，戰(zhàn)士臥龍沙，邊月隨弓影，嚴(yán)霜拂劍花�！崩畎椎摹端陀阎畭怪荨肪褪敲鑼戇@里。在這內(nèi)陸深處，卻有著西北邊陲的氣候。春秋很短，半年都是嚴(yán)冬。溝里人試圖改善氣候和水土的植樹工作，在最低零下三四十?dāng)z氏度的深寒中備受挫折———中心周邊的山梁上，樹苗只來(lái)得及留下一排低低的影子，如同郵票的邊緣。

　　站到中心的發(fā)射塔的11層平臺(tái)上，正好可以看清對(duì)面山頂?shù)墓欧榛鹋_(tái)，據(jù)說(shuō)那是楊家將的遺址。夕陽(yáng)眩光中的古老烽燧，長(zhǎng)空下線條精確的火箭發(fā)射塔，兩個(gè)時(shí)代的軍事圖騰之間，似乎注定了某種因緣。

　　1960年代中期，中蘇邊境沖突白熱化。1966年春天，毛澤東作了批示：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心要防止蘇聯(lián)來(lái)，要逐步搬家。

　　這處海拔1400米以上、寒冷干燥、群山之中的隱秘地點(diǎn)，被確定為新的發(fā)射中心地址。1967年1月，一支隊(duì)伍被特裝悶罐車從酒泉的戈壁運(yùn)往晉西北高原腹地，開始建設(shè)新基地。這些中心的先行者穿越的不僅僅是當(dāng)初的不毛之地，更多的，是一個(gè)動(dòng)亂的年代。因?yàn)榫芙^呼應(yīng)“文革”，中心的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)有過(guò)政治上的挫折，而后來(lái)獲得平反。

　　這是我國(guó)自主設(shè)計(jì)建設(shè)的第一座火箭衛(wèi)星發(fā)射中心。創(chuàng)業(yè)者在喝坑水、睡地窖的條件下，1968年12月18日零下36攝氏度的寒冷中，把中國(guó)第一代自行設(shè)計(jì)研制的液體運(yùn)載火箭送上天空。這次成功，回應(yīng)了“中國(guó)人沒(méi)有他國(guó)幫助，要想擁有自己的火箭至少需要10年”的惡意譏諷，美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》評(píng)論說(shuō)：中國(guó)從此將擁有一支作戰(zhàn)使用的中遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭力量。

　　某個(gè)春節(jié)之前，“導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森來(lái)到中心，下達(dá)了一個(gè)重要的命令。這是我國(guó)首次進(jìn)行某型遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)。中國(guó)“飛越太平洋”遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的成功，從這里起步。中國(guó)得以成為世界上第五個(gè)具備多種方式發(fā)射運(yùn)載火箭能力的國(guó)家。

　　了解太原衛(wèi)星發(fā)射中心，需要專業(yè)度和想象力。譬如，理解為什么悄無(wú)聲息的太原中心事實(shí)上與酒泉平級(jí)。在大國(guó)環(huán)伺中絕境求存的創(chuàng)業(yè)歷程，讓在這里工作的人們有一種特殊的使命感。緘默仿佛與生俱來(lái)，即便他們有足夠驕傲的資本，那驕傲也是欲說(shuō)還休。

　　衛(wèi)星發(fā)射成功率100%

　　躋身世界先進(jìn)航天發(fā)射場(chǎng)卻不張揚(yáng)

　　1992年3月22日，西昌“澳星”發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，在火箭已點(diǎn)火的狀態(tài)下，衛(wèi)星發(fā)射緊急中止�？粗�電視熒幕上靜止不動(dòng)的火箭下冒出的烈焰，初中生李成的感想是：真壯觀！

　　那時(shí)他沒(méi)有想到，9年后，自己會(huì)從國(guó)防科技大學(xué)畢業(yè)，成為太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站的一員，而他的工作，就是在火箭發(fā)射之前，倒計(jì)時(shí)的數(shù)小時(shí)中，把“一號(hào)指揮”的指令，分解、傳達(dá)給本系統(tǒng)的操作手。

　　在他的上級(jí)、“一號(hào)指揮”李利群眼里，李成正好趕上了中心的好日子。而1994年畢業(yè)的李利群，碰到的正是中國(guó)衛(wèi)星研制和中國(guó)商業(yè)發(fā)射的雙重低谷。

　　盡管“風(fēng)云一號(hào)”只服役了一個(gè)多月，但它讓太原衛(wèi)星發(fā)射中心第一次從幕后匿名狀態(tài)現(xiàn)身前臺(tái)。那時(shí)，冷戰(zhàn)正在走向尾聲，航天產(chǎn)業(yè)商業(yè)化程度不斷加強(qiáng)，中國(guó)航天也從1985年宣布進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。然而，到了1996年，當(dāng)年的兩次失利使中國(guó)商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射遭受重創(chuàng)。

　　太原衛(wèi)星發(fā)射中心在這時(shí)候開始她的第一次商業(yè)發(fā)射———當(dāng)年炙手可熱的摩托羅拉“銥”星組網(wǎng)發(fā)射計(jì)劃。發(fā)射由中、美、俄三國(guó)分擔(dān)。在客戶的猶疑中，太原發(fā)射中心分6次以“一箭雙星”的方式，成功將12顆“銥”星送入太空。摩托羅拉公司發(fā)射服務(wù)經(jīng)理宣布：在三國(guó)的組網(wǎng)發(fā)射中，中國(guó)的發(fā)射時(shí)間最準(zhǔn)、入軌精度最高。

　　這一系列發(fā)射挽回了市場(chǎng)的信心，但1999年中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射再次遇挫。當(dāng)年5月美國(guó)“炸館”事件后，美國(guó)禁止發(fā)放美制衛(wèi)星出口許可，打壓中國(guó)參與國(guó)際商業(yè)發(fā)射。

　　對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)折，李利群卻有著正面的感受�！皣�(guó)家重視科研投入了，衛(wèi)星研制水平提高了，裝備數(shù)量上去了。打國(guó)產(chǎn)星，我們感覺(jué)到一種自豪，這表示國(guó)力增強(qiáng)了。去年4顆，今年又4顆，排著隊(duì)打，排不過(guò)來(lái)。”

　　中心主要承擔(dān)太陽(yáng)同步軌道和極地軌道航天器發(fā)射任務(wù)，通常氣象衛(wèi)星、地球資源衛(wèi)星等會(huì)采用這兩種軌道。2000年以后，中心發(fā)射了海洋資源勘察衛(wèi)星、“資源一號(hào)”、“探測(cè)二號(hào)”、“實(shí)踐六號(hào)”等一系列中國(guó)自主產(chǎn)權(quán)的衛(wèi)星產(chǎn)品，雖然不如載人和探月項(xiàng)目那么直指人心，其價(jià)值卻成為航天發(fā)燒友關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　40年來(lái)，中心先后完成了130余次火箭衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，綜合發(fā)射能力發(fā)展到每年執(zhí)行10次以上高密度火箭衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，作為具有多射向、多軌道、遠(yuǎn)射程和高精度測(cè)量能力的試驗(yàn)中心，已然躋身于世界先進(jìn)航天發(fā)射場(chǎng)。她開創(chuàng)了中國(guó)航天史上的20個(gè)第一，衛(wèi)星發(fā)射成功率為100%.盡管大部分成績(jī)，習(xí)以為常地，對(duì)外界表達(dá)得語(yǔ)焉不詳。

　　創(chuàng)造輝煌品味寂寞

　　遠(yuǎn)離人群，值守軍人一家與風(fēng)聲為伴

　　在一個(gè)生存環(huán)境極為惡劣，而又沒(méi)有足夠社會(huì)依托的地方創(chuàng)造這些輝煌，意味著很多人必須在幕后的幕后承擔(dān)著不被注意的工作。

　　在爸爸辛有東的“點(diǎn)號(hào)”，長(zhǎng)征小學(xué)一年級(jí)學(xué)生慧慧放學(xué)后只能見到爸爸媽媽和家里的小哈巴狗。還不到6歲的她，一出生面對(duì)的，就是這個(gè)多半時(shí)間只有三個(gè)人的世界。

　　那些必須遠(yuǎn)離中心的觀測(cè)、護(hù)林、后勤水電工作，枯燥艱苦，但常常需要長(zhǎng)時(shí)間值守，通常由為中心工作的解放軍某部軍人擔(dān)任。對(duì)那些只有一兩個(gè)人工作的孤獨(dú)點(diǎn)號(hào)，部隊(duì)有一個(gè)人性化的安排———夫妻點(diǎn)號(hào)，讓經(jīng)驗(yàn)豐富、作風(fēng)踏實(shí)的軍人把家人接來(lái)，一起值守。

　　戰(zhàn)士辛有東的值守工作在點(diǎn)號(hào)中很典型：每天5點(diǎn)半起床，半小時(shí)巡視一次，直到午夜。在點(diǎn)號(hào)里的家，有中心配備的電視、健身器，然而在越來(lái)越冷的夜晚，小小的平房之外，只有大風(fēng)撼動(dòng)楊樹林的響聲。他有一名已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友，孩子在點(diǎn)號(hào)長(zhǎng)大，現(xiàn)在十幾歲的孩子無(wú)法正常和人說(shuō)話。

　　中心的烈士陵園，有一塊小小的墓碑，那屬于一個(gè)叫張勇的孩子。1979年的一天，母親在住院，而父親忙于技術(shù)任務(wù)，無(wú)暇照顧他，當(dāng)父親得到通知趕到醫(yī)院時(shí)，突發(fā)惡疾的孩子已經(jīng)在彌留之際。

　　如果張勇還在，他已經(jīng)36歲了。

　　和中心的很多年輕人一樣，李成有些時(shí)候會(huì)用GoogleEarth軟件去看自己工作居住的地方———在這個(gè)遙感技術(shù)已經(jīng)非常發(fā)達(dá)的時(shí)代，當(dāng)初中心創(chuàng)建時(shí)選擇偏遠(yuǎn)山區(qū)，似乎已經(jīng)失去意義。

　　但他已經(jīng)習(xí)慣了這里的清凈———他不愿意用奉獻(xiàn)之類的詞形容自己和這個(gè)地方的關(guān)系，因?yàn)榍拜�、同事們都如此生活。甚至中心的元老邵發(fā)聲，退休之后仍然留在這個(gè)五月飄雪、六月發(fā)芽、十月落葉的地方“休養(yǎng)”。他已經(jīng)在這里度過(guò)40個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，加起來(lái)有20年那么長(zhǎng)。（記者 李軍）