黑框眼鏡，黑色夾克，和藹笑容，爽朗笑聲，在大涼山的顫顫晚風中，72歲的歐陽自遠平凡得如同“鄰家老頭”。

　　———也確實是“鄰家老頭”。交談中，歐陽自遠自報家門說家在貴陽。

　　“我們是鄰居呢。”長時間“川味普通話”說得記者難受，不自覺地轉為四川話采訪時，歐陽自遠也隨意地操起了四川人能聽懂的貴陽話。

　　只是，他背后，巍巍青山間聳立的衛星發射塔和西昌衛星發射基地進進出出的人對他尊敬的眼神，表明這個“鄰家老頭”不同尋常的身份。

　　———2007年10月24日18時05分，長三甲火箭拖著奔騰的火焰把“嫦娥一號”送上暮色四起的夜空。記者致電歐陽自遠表示祝賀。這個“鄰家老頭”，中國科學院院士、中國探月工程首席科學家、“中國探月計劃第一人”，聲音也禁不住激動地顫抖：好！好！好！

　　———這是我國航天重大工程里首次設置首席科學家一職。這意味著，在以往航天重大工程里具有的指揮系統、設計系統外，現在又設立了科學家系統。

　　記者:您把自己的精力都獻給了中國的科學事業，從1962年起，就開始了對月球探測成果的研究，1994年已經提出探月構想，六七十歲高齡仍孜孜不倦在全國辦探月講座，并擔任如此重大項目的首席科學家。您從中獲取的最大樂趣是什么？

　　歐陽自遠:我原來是學地質學的。1957年，前蘇聯發射了第一顆人造地球衛星，轟動世界。這顆衛星的成功發射，意味著人類對太空的研究進入實質而嶄新的階段，對我的震動很大。我想中國絕對不能落后，所以從上世紀60年代起就開始研究太空。

　　我第一次真正接觸月巖是1978年。當年，美國總統的安全事務顧問訪問中國，向中國贈送了一塊小指甲蓋一半大小的石頭———月球巖石樣品，僅僅1克，澆鑄在一塊有機玻璃里。美國曾6次登上過月球。這塊月巖是哪次登月采集的？采自月球哪個地方？都不知道。當時研究天體巖石的科學家很少，就把這一小點寶貴的石頭送到了我那里。

　　當時，組織了全國的專家來研究這塊樣品，發表了14篇相關研究文章，最后確定是阿波羅17號采集回來的，而且確認是第幾號樣品，樣品是在什么位置采的，是否被照得到太陽，還包括它的成分、結構等各方面特性。

　　1998年，美國發射月球勘探者號，我很著急，時不我待呀。當時我想，怎么和咱們的構思那么相似啊，中國早一步多好！2007年，我們的“嫦娥”飛天了，愿望實現了，雖然晚了很多年，但我很高興，這也是全中華兒女的高興事情。我其中的樂趣就是：我喜歡這項工作并愿意傾力付出。

　　記者:“嫦娥一號”一飛沖天，從2004年至今，3年多準備，應該是一個曲折的過程吧？

　　歐陽自遠:從2004年1月23日國務院批準探月工程立項，到現在已經1300多天了，大致分成這樣幾個階段：第一階段是定人定系統，就是確立研發隊伍、確立研究系統，如研究系統，就分成衛星、火箭、發射、測控等；第二階段從2004年11月19日召開領導小組第二次會議開始，轉入全面技術攻關，通過暴露問題來尋找解決問題的方案；第三階段進行系統測試等，如衛星要飛行10多天才進入工作軌道，飛行控制是重點工作之一。2007年1月，領導小組第四次會議決定，工作程序進入發射實施階段，確定發射時間在今年10月；8月19日，“嫦娥一號”抵達西昌，9月23日，長三甲火箭運到西昌。

　　記者:在整個研發過程中，我們突破了哪些技術難關？

　　歐陽自遠:創新的很多，舉個簡單例子吧。過去我們發射的大多是地球同步軌道衛星，最遠距離是8萬公里，現在要飛到38萬公里之外的太空，還要變軌，一般是兩個方案，一是用大運力的火箭運輸，二是經過變軌從地球軌道到地月軌道，最后進入月球軌道。

　　雖然大噸位的長征五號火箭已經在研究設計，考慮國情，還是選擇了變軌方案。軌道的設計是到5.1萬公里變一次，12萬公里變一次，最后在48萬公里時進入月球軌道，在離月球表面200公里的高空“剎車”，運行速度降下來，24小時，12小時……速度遞減到合適空間。這樣的軌道設計是集中很多人、無數次討論形成的，是集體的智慧和心血，也是這次發射研究中的大亮點。

　　“嫦娥一號”到了月球上空，必須同時“三定向”：即太陽帆板對日定向，采集衛星需要的太陽能；儀器對月定向，探測研究；通訊對地定向，傳回數據。只要有一個對不上，就完成不了預定目標。特別是對月定向，是一個全新的課題。此次繞月階段研制出了紫外線敏感器，解決了問題。除中國外，目前僅少數國家掌握這一技術。還有遠距離通訊的問題，測控系統要確保跟蹤完整、測量準確、指令無誤。由于地球與月球之間平均距離38萬公里，太遠了，我國已有的測控網遠遠不夠。目前，我們在北京密云新建了一個直徑50米的天線，昆明建了一個直徑40米的天線，加上上海、烏魯木齊兩個直徑25米的天線等，達到了測控要求。

　　月球環境很惡劣，溫差極大，白天超過100℃，晚上可能零下100℃，而所有探測儀器要保持在正負40℃范圍內工作，對溫控要求高。另外，每年都有兩次月食，對衛星電池的壽命有影響。所以，“嫦娥一號”平臺系統集中了“東方紅三號”和“資源一號”的優點，壽命長達1年。如果1年后仍有燃料，還可以降到離月球只有100公里的高空。

　　記者:那么，“嫦娥一號”上天的任務是什么？

　　歐陽自遠:有四大任務。一是做一個月球三維立體地圖。第二是探測月球資源，月球的礦產資源，所包含的元素、成分、分布，對研究月球的起源和演化都有很重要的意義。關于元素，美國做了5種，我們力爭多做。第三個目標是探測全月球月壤層的厚度，并探測氦-3的資源量和分布。氦-3是可控核聚變的第二代燃料，地球上的資源嚴重匱乏，而月球上幾乎取之不盡、用之不竭，為今后人類大量和平利用核能提供了無盡的想像空間。我們經過一兩年的論證，認為是可以實現的。國際上對此非常關注，現在美國和歐洲也在考慮做。第四是探測日-地-月空間的環境。這是我國第一次探測距離地球40萬公里范圍內的空間環境。

　　記者:“嫦娥一號”發射，對普通老百姓意味著什么？

　　歐陽自遠:繞月探測工程，是一個國家綜合實力的體現，無疑是中華兒女值得驕傲的事。我們不僅能聽到“嫦娥一號”傳來的音樂，還能有機會真正看到月球表面的物質結構，了解月球面貌，也為人類將來開發月球起著良好的奠基作用。

　　但是，探月的真正價值不是許多人能直接意識到的，如同第一顆衛星上天時，人們無法想象它會有多大意義。以美國“阿波羅”計劃為例，它不僅帶動了美國科技、經濟、軍事等領域的發展，還衍生出3000多種技術成果，可應用在生產、生活的各個方面。

　　[記者手記]新聞戰中的翩翩長者

　　記者與歐陽自遠的接觸，感覺真的就像與一位鄰家老人的相處。

　　2003年，偶然機會在成都理工大學旁聽了先生的一次“人類空間探測活動與我國月球探測”講座。講到激動處，當年近70歲的老人，手舞足蹈。2小時的學術講座，布道者津津樂道，聽者津津有味，常見的枯燥情景并未上演。一個熱情奔放的老頭。這是第一個印象。深受感染，也出于對科學家的尊重，記者上去做了一回“粉絲“，留下了先生的電話。雖然大科學家在隨后幾年里多次來四川講學，但記者一直再沒機會聽他講課。

　　10月，“嫦娥一號”在西昌發射，媒體云集于此，為新聞而戰。恰好，記者也被指派參與報道。

　　僅僅在主持方的名單上，各路記者就有200多名，還有300多名“未上榜”的記者游走在西昌的大街小巷。如何在掘地三尺的新聞轟炸下，“挖”到有分量的新聞，訪問到重量級人物，頗傷“老記們”的腦筋。

　　彷徨幾日無獲，內心惶恐時，突然聽到有人說首席科學家歐陽自遠“大駕”西昌了。猛然間記起有他的電話，但這么多年采訪本換了無數個，電話還在嗎？老天保佑，電話還在，試試吧。忐忑不安地打過去，居然就是他！大科學家這么忙，還有時間理我這個小記者嗎？

　　電話那頭，首席科學家很爽快地答應了。當然，為了更好地“親近”采訪對象，電話里，記者以“粉絲”的名義說了些是真心也是為了完成采訪的“甜言蜜語”。交流中，先生真誠地說：“我住在貴陽，我們也是西南老鄉哦。”隨和，第二個印象。

　　發射前夕，記者如約來到發射場，沒有證件，進不去，只好一遍又一遍地撥老先生的電話。回答：開完會出來！

　　天色微暗時分，先生出現在發射場地門口，爽朗的笑聲，善意的笑容。這位老人真和藹，第三個印象。

　　采訪結束，匆忙之中，與歐陽自遠作別。回賓館整理材料，發現談科學家與四川的采訪不夠。他幾乎每年都要來四川，說起四川感情很深。晚上9點半打過去，關機。哦，明天是千鈞一發的時刻，也許要早點休息，也許仍在緊張開會研究。

　　24日當天，自“嫦娥一號”發射升空，我的心也隨著此起彼伏的“西昌飛行正常”、“長江2號遙測正常”的聲音緊張著、激動著，同時，也一直在撥著歐陽先生的電話。當然，撥通的幾率不大，因為他的手機這時肯定處于關機狀態。直到晚上11點多，熟悉的“嘟———嘟———”聲終于響起，電話那頭，先生興奮的聲音傳來：“好吧，你過來吧。今晚可能要失眠了。”一個真性情的老頭，第四個印象。

　　趕往先生所住賓館的路上，我突然有一種溫暖的情緒，這不就是小時候那個任我們小孩子調皮而寬容平和的鄰家老人嗎？ (記者 王代林 王云）