在玉皇山頂談《封神演義》、《三國(guó)演義》

　　毛澤東一生酷愛(ài)讀書(shū)，不管走到哪里，總是書(shū)不離身，手不釋卷。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，都是這樣。毛澤東知識(shí)淵博，思維敏捷，談古論今，皆成文章。毛澤東在杭州時(shí)，我有幸經(jīng)常聆聽(tīng)他的教誨。他同我談得最多的話(huà)題就是讀書(shū)和學(xué)習(xí)。

　　一次，我陪他去爬玉皇山。那時(shí)，山頂上的廟里有周武王、姜太公和哪吒、玉皇大帝等塑像，都是《封神演義》中的主要人物。毛澤東看了塑像問(wèn)我：“《封神演義》你看過(guò)沒(méi)有？”我回答說(shuō)：“在家讀中學(xué)時(shí)看過(guò)�！泵珴蓶|問(wèn)：“你知道殷紂王為什么被周武王打��？”我回答說(shuō)：“紂王寵信妲妃，亂了朝政�！泵珴蓶|說(shuō)：“不對(duì)。紂王失敗的主要原因是在軍事上采取分兵把守、消極防御的辦法。而周武王用的是集中優(yōu)勢(shì)兵力、各個(gè)擊破的辦法。所以紂王敗了，周武王勝了�！泵珴蓶|又說(shuō)：“看來(lái)蔣介石沒(méi)有看過(guò)《封神演義》，要么看了沒(méi)有真正看懂。蔣介石搞的就是分兵防守的辦法，我們用的就是集中優(yōu)勢(shì)兵力的辦法，所以蔣介石被我們打敗了�！泵珴蓶|博古通今，古為今用，隨便抓住一個(gè)話(huà)題闡述，就能給人以深刻的啟迪。

　　毛澤東還問(wèn)我：“你看過(guò)《三國(guó)演義》嗎？”我回答說(shuō)：“在濟(jì)南讀書(shū)時(shí)看過(guò)�！泵珴蓶|又問(wèn)：“你知道關(guān)羽姓什么？”我隨口回答說(shuō)：“姓關(guān)�！泵珴蓶|說(shuō)：“不是，關(guān)羽原來(lái)不姓關(guān)，也不叫羽。因?yàn)殛P(guān)羽生性仗義，在家鄉(xiāng)殺了人，被官兵追捕。他逃到潼關(guān)，但出關(guān)要登記姓名，簽字畫(huà)押。為了安全，他便指關(guān)為姓，以羽為名，比喻自己像鳥(niǎo)一樣飛出潼關(guān)。所以后來(lái)就叫關(guān)羽�！泵珴蓶|的話(huà)引起了我考證關(guān)羽原來(lái)姓名的興趣，我特地查閱了魯迅寫(xiě)的《古代小說(shuō)史考》，也問(wèn)了歷史學(xué)家，都沒(méi)有找到答案。關(guān)羽原來(lái)到底姓甚名誰(shuí)，我至今也不清楚。

　　那天，我們?cè)谏缴铣缘氖撬佚S。但菜端上來(lái)時(shí)毛澤東看到的多是魚(yú)呀雞呀什么的。他問(wèn)我：“怎么又吃葷菜，不是說(shuō)好吃素齋嗎？”我回答說(shuō)：“主席，這是素齋，全是蔬菜做的，樣子像魚(yú)和雞�！泵珴蓶|吃得很高興，他說(shuō)這是他生平第一次吃這樣的素齋。

　　勤奮讀書(shū)和重視領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)

　　毛澤東一生為我們黨和軍隊(duì)的建設(shè)，為全國(guó)人民的解放事業(yè)，建立了不朽的功勛。這一光輝業(yè)績(jī)，是同他勤奮讀書(shū)、調(diào)查研究、善于把馬列主義的普遍真理同中國(guó)具體實(shí)踐結(jié)合起來(lái)緊密聯(lián)系在一起的。

　　毛澤東不僅自己勤奮學(xué)習(xí)，還十分重視全黨同志特別是領(lǐng)導(dǎo)干部的學(xué)習(xí)。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得基本勝利的重要時(shí)刻，毛澤東及時(shí)指出：我們熟悉的東西有些快要閑起來(lái)了，我們不熟悉的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ觥Ｎ覀儽仨殞W(xué)會(huì)自己不懂的東西。我們必須向一切內(nèi)行的人們(不管什么人)學(xué)經(jīng)濟(jì)工作，拜他們做老師，恭恭敬敬地學(xué)，老老實(shí)實(shí)地學(xué)。當(dāng)時(shí)，我們各級(jí)干部按照毛澤東的教導(dǎo)，學(xué)習(xí)城市管理，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)工作，很快地恢復(fù)舊中國(guó)遭到嚴(yán)重破壞的國(guó)民經(jīng)濟(jì)。從1953年起，開(kāi)始實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃。在這樣一個(gè)人口眾多、經(jīng)濟(jì)文化落后的國(guó)家搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，既沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，又沒(méi)有現(xiàn)成的“本本”。路子怎么走？辦法在哪里？這是擺在每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部面前亟待解決的問(wèn)題。這年冬天，毛澤東來(lái)杭州時(shí)，指出，中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的道路，只能靠中國(guó)人民自己來(lái)尋找。他多次講我們黨認(rèn)識(shí)和掌握中國(guó)民主革命客觀規(guī)律的歷史經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)教育我們要認(rèn)識(shí)和掌握社會(huì)主義建設(shè)的客觀規(guī)律。他還指出，社會(huì)主義建設(shè)，從我們?nèi)�黨來(lái)說(shuō)，知識(shí)都非常不夠，我們應(yīng)當(dāng)努力學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，學(xué)會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的本領(lǐng)。

　　毛澤東讀書(shū)是很勤奮的，可以說(shuō)讀書(shū)成了他的“一癖”。他睡的床與眾不同，一邊堆著各類(lèi)書(shū)，一邊是睡覺(jué)的。他的辦公桌、休息室，甚至洗手間里，都放著書(shū)。毛澤東初來(lái)杭州時(shí)，我不熟悉他的讀書(shū)習(xí)慣，給他整理書(shū)籍。毛澤東看到后，立即來(lái)阻止。他說(shuō)，書(shū)是要讀的，不是裝潢門(mén)面的。有些人把書(shū)鎖在書(shū)櫥里，實(shí)際是不看的。我們要做工作，想抽出專(zhuān)門(mén)時(shí)間讀書(shū)是不多的。我到處放書(shū)，隨手拿來(lái)，讀上一頁(yè)一段，多方便啊！

　　有一次，我們陪同毛澤東去紹興游東湖。毛澤東一路興致勃勃地同我們談《紅樓夢(mèng)》，結(jié)果湖未游成，《紅樓夢(mèng)》倒談了兩個(gè)小時(shí)。

　　據(jù)我所見(jiàn)，毛澤東讀書(shū)非常認(rèn)真，常常在書(shū)頁(yè)中圈圈點(diǎn)點(diǎn)，旁注眉批，寫(xiě)評(píng)論。毛澤東讀書(shū)很多，涉及范圍很廣，包括哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面，真是博覽群書(shū)。他還向我們講了唐代杰出文學(xué)家韓愈、柳宗元勤奮治學(xué)的精神。他說(shuō)，韓愈的《進(jìn)學(xué)解》是篇好文章，“業(yè)精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨”。這是很有道理的。要獲得精深的學(xué)識(shí)，就得靠一個(gè)“勤”字。

　　毛澤東還講到偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人屈原，說(shuō)屈原如果再做官，他的文章就沒(méi)有了。正因?yàn)殚_(kāi)除“官籍”、“下放勞動(dòng)”，才有可能接近社會(huì)生活，才有可能產(chǎn)生如《離騷》這樣好的文學(xué)作品。中國(guó)狀元寫(xiě)不出好東西，好的文章是那些不得志的人、窮秀才寫(xiě)出來(lái)的。

　　毛澤東還以杭州西湖的六和塔作比喻，說(shuō)明做學(xué)問(wèn)先要打好基礎(chǔ)，然后“再一層一層地疊起來(lái)”。

　　毛澤東的這些談話(huà)和比喻，對(duì)我們教育是很深的。他在繁忙的歲月里，還那么勤奮讀書(shū)、刻苦學(xué)習(xí)，我們還有什么理由不好好學(xué)習(xí)呢？

　　毛澤東讀書(shū)，很重視開(kāi)動(dòng)腦筋，思考問(wèn)題。他常常用孟子的話(huà)來(lái)啟發(fā)我們，“心之官則思”，腦筋這個(gè)機(jī)器的作用是專(zhuān)門(mén)思想的，大腦是加工廠，凡事應(yīng)該用腦筋好好想一想，多想出智慧，要去掉我們黨內(nèi)濃厚的盲目性，必須提倡思索，學(xué)會(huì)分析問(wèn)題的方法，養(yǎng)成分析問(wèn)題的習(xí)慣。

　　他還對(duì)我說(shuō)，住在北京出不了好東西，要經(jīng)常到下面去，到群眾中去，走一走，看一看，調(diào)查實(shí)際情況，呼吸新鮮空氣，為“加工廠”收集原料。所以毛澤東十分重視把讀書(shū)與調(diào)查研究結(jié)合起來(lái)。他經(jīng)常向有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人、農(nóng)民、知識(shí)分子和基層干部作調(diào)查。

　　在浙江，毛澤東視察過(guò)許多地方。在杭州小營(yíng)巷，他走進(jìn)普通居民的家，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)街道衛(wèi)生和群眾生活情況。在省農(nóng)科所，他扶犁耕地，很有興趣地聽(tīng)取對(duì)農(nóng)機(jī)科研工作的匯報(bào)。在省軍區(qū)后勤部的油庫(kù)里和金華駐軍的連隊(duì)里，他和解放軍戰(zhàn)士親切交談，關(guān)心他們的成長(zhǎng)。在富陽(yáng)新登、蕭山西興，他察看水稻、蠶桑、絡(luò)麻、油菜等農(nóng)作物的生長(zhǎng)情況，設(shè)想如何發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在金華雙龍洞水電站，他仔細(xì)察看水電機(jī)組設(shè)備，熱情贊揚(yáng)工人們的自力更生精神。在列車(chē)車(chē)廂里，他接見(jiàn)金華、蘭溪、永康、諸暨、蕭山等縣縣委書(shū)記，向他們調(diào)查有關(guān)農(nóng)村工作的重大政策問(wèn)題。在杭州住處，他親自提名請(qǐng)上海的幾位著名專(zhuān)家和教授，來(lái)杭州共議大政方針。毛澤東這種不恥下問(wèn)、虛心向群眾學(xué)習(xí)的精神，是永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)的。

　　《關(guān)于讀書(shū)的建議》和杭州丁家山讀書(shū)活動(dòng)

　　毛澤東勤奮讀書(shū)，但不迷信書(shū)本。他一貫強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)際，學(xué)習(xí)的目的全在于應(yīng)用。

　　1958年，我國(guó)開(kāi)始了“大躍進(jìn)”和農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”為主要標(biāo)志的“左”傾嚴(yán)重錯(cuò)誤。 不久，黨中央和毛澤東覺(jué)察到這方面的錯(cuò)誤，并且著手予以糾正。

　　1958年11月9日，毛澤東在鄭州寫(xiě)下《關(guān)于讀書(shū)的建議》這一重要信件，指出：“此信送給中央、省市自治區(qū)、地、縣這四級(jí)黨的委員會(huì)的同志們。不為別的，單為一件事：向同志們建議讀兩本書(shū)。一本，斯大林著《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》；一本，《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會(huì)》。每人每本用心讀三遍……”

　　毛澤東和黨中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志身體力行，帶頭讀書(shū)。毛澤東說(shuō)：“斯大林的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》一書(shū)，要再看一遍。省委常委、地委常委以上干部要研究一下，都要研究這本書(shū)的第一章、第二章、第三章。過(guò)去看，不感興趣，現(xiàn)在不同了。這三章中有許多值得注意的東西，也有一些寫(xiě)得不妥當(dāng)，再有一些他自己也沒(méi)有搞清楚。”在杭州住處，毛澤東和一些省(市)、自治區(qū)主要負(fù)責(zé)同志一起研讀《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》等書(shū)。他們聯(lián)系當(dāng)時(shí)我國(guó)經(jīng)濟(jì)的實(shí)際，讀一段，議一段，有分析，有批判，吸取有益的，揚(yáng)棄錯(cuò)誤的。

　　在一次學(xué)習(xí)會(huì)上，毛澤東說(shuō)：共產(chǎn)黨的先進(jìn)性體現(xiàn)在哪里？我們領(lǐng)導(dǎo)人民群眾鬧革命、搞建設(shè)，根本的目的就在于解放生產(chǎn)力、發(fā)展生產(chǎn)力。后來(lái)，我陪毛澤東散步時(shí)他又對(duì)我說(shuō)，中國(guó)革命就是：制造輿論，奪取政權(quán)，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，改變所有制，發(fā)展生產(chǎn)力，做到民富國(guó)強(qiáng)。在這期間，毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)：社會(huì)主義時(shí)期，仍然要堅(jiān)持商品生產(chǎn)、價(jià)值規(guī)律、按勞分配、等價(jià)交換等原則。

　　與此同時(shí)，毛澤東還提倡讀蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》，要大家多學(xué)點(diǎn)科學(xué)知識(shí)。

　　在黨中央和毛澤東倡導(dǎo)下，我們各級(jí)干部掀起了讀這幾本書(shū)的熱潮，使大家越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到違背客觀規(guī)律就會(huì)碰釘子、受挫折；只有按照客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，才能保證經(jīng)濟(jì)建設(shè)的順利進(jìn)行。

　　1959年冬和1960年春，毛澤東組成了一個(gè)讀書(shū)小組，在杭州開(kāi)展了在黨內(nèi)有重大意義的讀書(shū)活動(dòng)。毛澤東主持的讀書(shū)小組成員有陳伯達(dá)、胡繩、田家英、鄧力群等，華東地區(qū)省、市委書(shū)記也參加，讀書(shū)地點(diǎn)在杭州丁家山。大家對(duì)上述的幾本書(shū)邊讀邊議，毛澤東在讀書(shū)活動(dòng)中發(fā)表了很多重要講話(huà)。田家英負(fù)責(zé)記錄整理。由于長(zhǎng)期工作關(guān)系，我和田家英很熟悉，他經(jīng)常把整理好的毛澤東講話(huà)拿給我看。我看了有時(shí)把毛澤東講話(huà)要點(diǎn)摘錄下來(lái)，覺(jué)得這是我學(xué)習(xí)的絕好機(jī)會(huì)。想不到在“文化大革命”中成了我盜竊黨和國(guó)家機(jī)密的重大罪狀。

　　在理論聯(lián)系實(shí)際中，毛澤東不僅重視正面經(jīng)驗(yàn)，而且十分注意反面的經(jīng)驗(yàn)。1957年，毛澤東在杭州接見(jiàn)外賓，在外賓未到之前，他問(wèn)我，你犯過(guò)什么錯(cuò)誤沒(méi)有？因?yàn)閱?wèn)得突然，我有點(diǎn)惘然，回答說(shuō)：政治上的錯(cuò)誤沒(méi)有犯過(guò)，工作上的錯(cuò)誤恐怕不少。毛澤東說(shuō)，你沒(méi)有犯政治上的錯(cuò)誤，這就是你的缺點(diǎn)。我說(shuō)，黨內(nèi)一些領(lǐng)導(dǎo)干部犯錯(cuò)誤，中央發(fā)了文件，我們都認(rèn)真學(xué)習(xí)了。毛澤東說(shuō)，那是間接的，不是直接的。毛澤東接著說(shuō)，只有正面的經(jīng)驗(yàn)還不行，還要接受反面教育。人不要怕犯錯(cuò)誤，比如小孩子學(xué)走路，摔跤就是犯錯(cuò)誤，可是不摔跤就學(xué)不會(huì)走路。人要有正面的經(jīng)驗(yàn)，也要有反面的經(jīng)驗(yàn)。只有接受正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)，才是全面的。毛澤東的這段話(huà)，我至今還銘記在心。(王芳）