在玉皇山頂談《封神演義》、《三國演義》

　　毛澤東一生酷愛讀書，不管走到哪里，總是書不離身，手不釋卷。無論是戰爭年代，還是社會主義建設時期，都是這樣。毛澤東知識淵博，思維敏捷，談古論今，皆成文章。毛澤東在杭州時，我有幸經常聆聽他的教誨。他同我談得最多的話題就是讀書和學習。

　　一次，我陪他去爬玉皇山。那時，山頂上的廟里有周武王、姜太公和哪吒、玉皇大帝等塑像，都是《封神演義》中的主要人物。毛澤東看了塑像問我：“《封神演義》你看過沒有？”我回答說：“在家讀中學時看過。”毛澤東問：“你知道殷紂王為什么被周武王打敗？”我回答說：“紂王寵信妲妃，亂了朝政。”毛澤東說：“不對。紂王失敗的主要原因是在軍事上采取分兵把守、消極防御的辦法。而周武王用的是集中優勢兵力、各個擊破的辦法。所以紂王敗了，周武王勝了。”毛澤東又說：“看來蔣介石沒有看過《封神演義》，要么看了沒有真正看懂。蔣介石搞的就是分兵防守的辦法，我們用的就是集中優勢兵力的辦法，所以蔣介石被我們打敗了。”毛澤東博古通今，古為今用，隨便抓住一個話題闡述，就能給人以深刻的啟迪。

　　毛澤東還問我：“你看過《三國演義》嗎？”我回答說：“在濟南讀書時看過。”毛澤東又問：“你知道關羽姓什么？”我隨口回答說：“姓關。”毛澤東說：“不是，關羽原來不姓關，也不叫羽。因為關羽生性仗義，在家鄉殺了人，被官兵追捕。他逃到潼關，但出關要登記姓名，簽字畫押。為了安全，他便指關為姓，以羽為名，比喻自己像鳥一樣飛出潼關。所以后來就叫關羽。”毛澤東的話引起了我考證關羽原來姓名的興趣，我特地查閱了魯迅寫的《古代小說史考》，也問了歷史學家，都沒有找到答案。關羽原來到底姓甚名誰，我至今也不清楚。

　　那天，我們在山上吃的是素齋。但菜端上來時毛澤東看到的多是魚呀雞呀什么的。他問我：“怎么又吃葷菜，不是說好吃素齋嗎？”我回答說：“主席，這是素齋，全是蔬菜做的，樣子像魚和雞。”毛澤東吃得很高興，他說這是他生平第一次吃這樣的素齋。

　　勤奮讀書和重視領導干部學習

　　毛澤東一生為我們黨和軍隊的建設，為全國人民的解放事業，建立了不朽的功勛。這一光輝業績，是同他勤奮讀書、調查研究、善于把馬列主義的普遍真理同中國具體實踐結合起來緊密聯系在一起的。

　　毛澤東不僅自己勤奮學習，還十分重視全黨同志特別是領導干部的學習。在解放戰爭取得基本勝利的重要時刻，毛澤東及時指出：我們熟悉的東西有些快要閑起來了，我們不熟悉的東西正在強迫我們去做。我們必須學會自己不懂的東西。我們必須向一切內行的人們(不管什么人)學經濟工作，拜他們做老師，恭恭敬敬地學，老老實實地學。當時，我們各級干部按照毛澤東的教導，學習城市管理，學習經濟工作，很快地恢復舊中國遭到嚴重破壞的國民經濟。從1953年起，開始實施第一個五年計劃。在這樣一個人口眾多、經濟文化落后的國家搞經濟建設，既沒有現成的經驗，又沒有現成的“本本”。路子怎么走？辦法在哪里？這是擺在每一個領導干部面前亟待解決的問題。這年冬天，毛澤東來杭州時，指出，中國社會主義建設的道路，只能靠中國人民自己來尋找。他多次講我們黨認識和掌握中國民主革命客觀規律的歷史經驗，反復教育我們要認識和掌握社會主義建設的客觀規律。他還指出，社會主義建設，從我們全黨來說，知識都非常不夠，我們應當努力學習經濟，學會經濟建設的本領。

　　毛澤東讀書是很勤奮的，可以說讀書成了他的“一癖”。他睡的床與眾不同，一邊堆著各類書，一邊是睡覺的。他的辦公桌、休息室，甚至洗手間里，都放著書。毛澤東初來杭州時，我不熟悉他的讀書習慣，給他整理書籍。毛澤東看到后，立即來阻止。他說，書是要讀的，不是裝潢門面的。有些人把書鎖在書櫥里，實際是不看的。我們要做工作，想抽出專門時間讀書是不多的。我到處放書，隨手拿來，讀上一頁一段，多方便啊！

　　有一次，我們陪同毛澤東去紹興游東湖。毛澤東一路興致勃勃地同我們談《紅樓夢》，結果湖未游成，《紅樓夢》倒談了兩個小時。

　　據我所見，毛澤東讀書非常認真，常常在書頁中圈圈點點，旁注眉批，寫評論。毛澤東讀書很多，涉及范圍很廣，包括哲學、文學、史學、政治、經濟等各個方面，真是博覽群書。他還向我們講了唐代杰出文學家韓愈、柳宗元勤奮治學的精神。他說，韓愈的《進學解》是篇好文章，“業精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨”。這是很有道理的。要獲得精深的學識，就得靠一個“勤”字。

　　毛澤東還講到偉大的愛國主義詩人屈原，說屈原如果再做官，他的文章就沒有了。正因為開除“官籍”、“下放勞動”，才有可能接近社會生活，才有可能產生如《離騷》這樣好的文學作品。中國狀元寫不出好東西，好的文章是那些不得志的人、窮秀才寫出來的。

　　毛澤東還以杭州西湖的六和塔作比喻，說明做學問先要打好基礎，然后“再一層一層地疊起來”。

　　毛澤東的這些談話和比喻，對我們教育是很深的。他在繁忙的歲月里，還那么勤奮讀書、刻苦學習，我們還有什么理由不好好學習呢？

　　毛澤東讀書，很重視開動腦筋，思考問題。他常常用孟子的話來啟發我們，“心之官則思”，腦筋這個機器的作用是專門思想的，大腦是加工廠，凡事應該用腦筋好好想一想，多想出智慧，要去掉我們黨內濃厚的盲目性，必須提倡思索，學會分析問題的方法，養成分析問題的習慣。

　　他還對我說，住在北京出不了好東西，要經常到下面去，到群眾中去，走一走，看一看，調查實際情況，呼吸新鮮空氣，為“加工廠”收集原料。所以毛澤東十分重視把讀書與調查研究結合起來。他經常向有實踐經驗的工人、農民、知識分子和基層干部作調查。

　　在浙江，毛澤東視察過許多地方。在杭州小營巷，他走進普通居民的家，詳細詢問街道衛生和群眾生活情況。在省農科所，他扶犁耕地，很有興趣地聽取對農機科研工作的匯報。在省軍區后勤部的油庫里和金華駐軍的連隊里，他和解放軍戰士親切交談，關心他們的成長。在富陽新登、蕭山西興，他察看水稻、蠶桑、絡麻、油菜等農作物的生長情況，設想如何發展農業生產。在金華雙龍洞水電站，他仔細察看水電機組設備，熱情贊揚工人們的自力更生精神。在列車車廂里，他接見金華、蘭溪、永康、諸暨、蕭山等縣縣委書記，向他們調查有關農村工作的重大政策問題。在杭州住處，他親自提名請上海的幾位著名專家和教授，來杭州共議大政方針。毛澤東這種不恥下問、虛心向群眾學習的精神，是永遠值得我們學習的。

　　《關于讀書的建議》和杭州丁家山讀書活動

　　毛澤東勤奮讀書，但不迷信書本。他一貫強調理論聯系實際，學習的目的全在于應用。

　　1958年，我國開始了“大躍進”和農村人民公社化運動，出現了以高指標、瞎指揮、浮夸風和“共產風”為主要標志的“左”傾嚴重錯誤。 不久，黨中央和毛澤東覺察到這方面的錯誤，并且著手予以糾正。

　　1958年11月9日，毛澤東在鄭州寫下《關于讀書的建議》這一重要信件，指出：“此信送給中央、省市自治區、地、縣這四級黨的委員會的同志們。不為別的，單為一件事：向同志們建議讀兩本書。一本，斯大林著《蘇聯社會主義經濟問題》；一本，《馬恩列斯論共產主義社會》。每人每本用心讀三遍……”

　　毛澤東和黨中央其他領導同志身體力行，帶頭讀書。毛澤東說：“斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》一書，要再看一遍。省委常委、地委常委以上干部要研究一下，都要研究這本書的第一章、第二章、第三章。過去看，不感興趣，現在不同了。這三章中有許多值得注意的東西，也有一些寫得不妥當，再有一些他自己也沒有搞清楚。”在杭州住處，毛澤東和一些省(市)、自治區主要負責同志一起研讀《蘇聯社會主義經濟問題》等書。他們聯系當時我國經濟的實際，讀一段，議一段，有分析，有批判，吸取有益的，揚棄錯誤的。

　　在一次學習會上，毛澤東說：共產黨的先進性體現在哪里？我們領導人民群眾鬧革命、搞建設，根本的目的就在于解放生產力、發展生產力。后來，我陪毛澤東散步時他又對我說，中國革命就是：制造輿論，奪取政權，鞏固無產階級專政，改變所有制，發展生產力，做到民富國強。在這期間，毛澤東反復強調：社會主義時期，仍然要堅持商品生產、價值規律、按勞分配、等價交換等原則。

　　與此同時，毛澤東還提倡讀蘇聯威廉斯的《土壤學》，要大家多學點科學知識。

　　在黨中央和毛澤東倡導下，我們各級干部掀起了讀這幾本書的熱潮，使大家越來越深刻地認識到違背客觀規律就會碰釘子、受挫折；只有按照客觀經濟規律辦事，才能保證經濟建設的順利進行。

　　1959年冬和1960年春，毛澤東組成了一個讀書小組，在杭州開展了在黨內有重大意義的讀書活動。毛澤東主持的讀書小組成員有陳伯達、胡繩、田家英、鄧力群等，華東地區省、市委書記也參加，讀書地點在杭州丁家山。大家對上述的幾本書邊讀邊議，毛澤東在讀書活動中發表了很多重要講話。田家英負責記錄整理。由于長期工作關系，我和田家英很熟悉，他經常把整理好的毛澤東講話拿給我看。我看了有時把毛澤東講話要點摘錄下來，覺得這是我學習的絕好機會。想不到在“文化大革命”中成了我盜竊黨和國家機密的重大罪狀。

　　在理論聯系實際中，毛澤東不僅重視正面經驗，而且十分注意反面的經驗。1957年，毛澤東在杭州接見外賓，在外賓未到之前，他問我，你犯過什么錯誤沒有？因為問得突然，我有點惘然，回答說：政治上的錯誤沒有犯過，工作上的錯誤恐怕不少。毛澤東說，你沒有犯政治上的錯誤，這就是你的缺點。我說，黨內一些領導干部犯錯誤，中央發了文件，我們都認真學習了。毛澤東說，那是間接的，不是直接的。毛澤東接著說，只有正面的經驗還不行，還要接受反面教育。人不要怕犯錯誤，比如小孩子學走路，摔跤就是犯錯誤，可是不摔跤就學不會走路。人要有正面的經驗，也要有反面的經驗。只有接受正反兩個方面的經驗，才是全面的。毛澤東的這段話，我至今還銘記在心。(王芳）