平地起平房

　　許強答應幫助搜集歷史資料，這兩個人后來都成為打工文化藝術博物館發展委員會的委員。

　　一年四萬的租金是橫亙在他們面前的最大問題。但多年的NGO工作經驗提供了解決辦法，“弄成項目形式，找基金會”！孫恒給香港樂施會項目官員王英瑜打電話，跟他約定第二天就過來看廠房，商談打工文化藝術博物館項目。

　　王英瑜看完廠房，對他們的想法表示肯定。一個星期后，工友之家上交項目計劃書。兩個月后，項目得到批復，樂施會提供一年四萬元的場地租金和其他運作費用資助。這個批復速度非常快，根據他們以往的經驗，樂施會的項目審批至少要半年，通常是一年。

　　7月12日，工作繁忙的孫恒記不住很多細節，但對這個日子能夠脫口而出。這一天，租房協議簽訂。

　　撂下筆，孫恒馬上給在開封當音樂老師時認識的一個朋友打電話，讓他把在北京當保安時辦的暫住證和在杭州當了兩年保安穿的保安服寄過來，放進博物館。

　　聽說要辦博物館，一臉絡腮胡、黑框眼鏡、穿迷彩服、聲音洪亮的山東人程化旭，5月份就辭去打工子弟學校明園學校美術老師的工作，來到這里。

　　他三次高考沒考上菏澤師范美術專業。在家鄉山東菏澤干過木工、電焊、鋼筋工、建筑，開過廣告公司。因為不放心被選入武警部隊跆拳道隊的女兒，他2000年也帶著妻子來到北京，一邊打工一邊上首都師范大學夜校的美術班。加入孫恒的隊伍，本來是為了以后有更多的時間專心搞美術，但給他的第一任務卻是博物館建設。

　　要把占地兩畝多的廢棄工廠改建成博物館，平地起平房也不是容易的事。程化旭和同心實驗學校校工孫斌帶著來自濟南大學、中央財經大學、北京信息科技大學、天津師范大學、中華女子學院、北京交通大學、北京航空航天大學的四十多名大學生奮戰了一個暑假。

　　大學生們晚上住在博物館廚房旁邊的上下鋪簡易宿舍，白天把院子里的雜物埋進坑里，再把坑坑洼洼的地面弄成平整的廣場。他們跟著對面涂料廠來幫忙的工友學習粉刷墻壁。充滿激情的大學生連膩子粉和水的比例也要認真討論一番。

　　程化旭還在院門的左邊自己砌了一個洗澡間、兩間畫室。他用切割機、電鋸，把學校捐的壓合板桌子改成博物架。

　　他在院子的墻根下種了一小片綠油油的菜地。還計劃在院子里栽點果樹花草，把博物館弄成農家小院的樣子。

　　在這個暑假，晏陽初鄉村建設學院謝英俊的六七個學生，也受邀來到這里，在離畫室四五米的地方建成屎尿分流，用后灑上一勺干灰的生態廁所。

　　此時，皮村的同心實驗學校內，四所打工子弟學校的孩子，正在參加繪畫攝影夏令營。孩子們畫自己的夢想，把老師發的12臺數碼相機帶回家拍攝自己的生活。這是以兒童為中心的國際發展機構“國際計劃”和工友之家合辦的“流動的心聲——北京流動兒童發展教育試點項目”中的兩項內容。

　　暑假結束后，打工文化藝術博物館初顯雛型。還沒來得及喘口氣，他們馬上就迎來另一個挑戰：把孩子們攝影繪畫作品匯集起來，用不到兩個月的時間完成博物館的第一次展覽。

　　第一個展覽是“打工子弟繪畫攝影展”

　　“國際計劃”的項目官員，原計劃在市里找一個文化宮展出這些作品，但孫恒認為在打工文化藝術博物館辦更有意義。7月，“國際計劃”派人來看場地，同意他的建議，把開展時間定為9月20日。

　　通常的展覽至少要提前半年準備。在如此緊迫的時間下，“工友之家”只能求助大學生社團。8月份，大學生志愿者開始聯系打工子弟學校，發放宣傳品和收集作品。他們向一萬個打工子弟發出參展邀請，收集到5000多幅畫作。

　　從9月10日開始，程化旭帶著大學生志愿者開始晝夜不停地挑畫、裝裱、粉刷墻壁。9月19日，開展前一天，日本帳篷劇團在博物館的院子里熱熱鬧鬧地演出，第二天他們離開，在院子的盡頭留下一個類似“鳥巢”的藍色半球形鋼鐵支架，成為博物館的又一景觀。

　　9月20日，“流動的心聲”首屆北京打工子弟繪畫攝影戲劇表演作品匯展開展，孩子們的畫被分為“情感”“生活”“家鄉”“教育”“夢想”等專題，掛滿打工文化藝術博物館5個展廳的墻面。

　　“我的老家在四川，我們上學的路很難走，所以我畫了一條路，畫路的原因是我很希望能早點修成這樣的路。”紅旗小學的王云(化名)用紅色的筆在紙上寫下這些句子。句子的中間，是一條黑色的曲折的路。

　　“我們家是種菜的，媽媽爸爸常常在地里，有時候連飯都吃不上，我希望我們全家能在一起吃頓飯，我雖然畫得不好，可是我特別想和他們在一起吃飯。”這幅畫上有褐色的爸爸、黃色的媽媽和綠色的女兒，三個人圍著圓桌，桌上擺著三個飯碗，菜只有擺在中央的一條魚。

　　“我想當醫生，幫窮人治病。”“十年后的北京，我們來自農村的孩子也住進了樓房。”“我的家呢？我想有個家。”圖的左下角一個小男孩在城市密集的高樓大廈、汽車和街道中迷茫地說。

　　“我第一次來北京上學，我就不想回家。如果我的家在北京多好，就不會和老師分開。”明園學校六年級的張梅梅還在畫中貼上了自己和朋友的大頭帖。

　　這是一次倉促而簡易的展覽。10月27日，展覽已經結束，刷墻的石灰漿的味道還沒有散盡，展廳的墻角堆放著還沒有掛起來的畫框和攝影作品，窗臺上和地上放著金獅松節水、合樂家庭環保型裝飾膠，門邊甚至還有一臺縫紉機。院子里還雜亂地堆放著木板、電焊、電鋸和鋼管。中央財經大學、中華女子學院的大學生們在展廳內開會、參觀，跑來跑去，要把這批畫運到各自的學校去巡展。

　　何謂“打工群體歷史展品”

　　在孩子們的夢想掛上展廳墻壁的同時，搜集打工群體歷史展品的工作也在同步進行。

　　6月17日，打工青年藝術團到深圳進行巡演。許強也受邀從蘇州趕來為工友朗誦他的作品《為幾千萬打工者立碑》。這次他帶了自己主編的《打工詩歌精選》和因成為《20年·20人》電視專題片中一人而出名的安子本人簽名的《中國第一打工妹安子傳奇》捐給博物館，并介紹一些最早到南方的打工詩人給孫恒認識。

　　9月8日，打工青年藝術團到東莞麻涌鎮巡演，演唱《打工號子》《打工打工最光榮》《天下打工是一家》等原創歌曲，許強再次參與。當天晚上十一點，演出結束后，大家去吃夜宵，許強又介紹了一些當地的打工詩人給孫恒，其中包括林靈。聽到孫恒說他們正在建博物館，要搜集展品，林靈激動地馬上騎自行車去家里把1996年出版的《打工報》、第一期《打工作家》、2004年第三期《南飛燕》和一些自己的詩集拿來給孫恒。

　　1996年的《打工報》對于林靈有特殊的意義。那是他高考失利出外打工的第四年，在做過印刷廠車間打雜、建筑公司文員、自由撰稿人之后，中山市勞動局主管的《打工報》老總親自開車運行李，把他從廣州接到中山，任《打工報》記者。這是他的第一份以寫作為生的正式工作。但這一年8月，因為種種原因，該報被停辦。在此后四處任職的記者生涯中，林靈辦過《打工作家》《南飛燕》，出版過自己的詩集。

　　林靈最樂意說的還是寫打工群體的經歷。他曾經在小旅店一住就是好幾個星期，每天采訪一個人，寫出系列新聞《夜宿杏花旅店》，記錄南下打工處處碰壁的廣西人白海、工地拖欠工錢回不了家的鄧根全、推銷花苗的山東大漢劉傾東、浙江來的討債人陳金滿、夜歸的業務員張柄林……

　　孫恒和林靈相談甚歡，一直聊到深夜。林靈告訴孫恒，博物館隨時可以來把他搜集的半屋子剪報拿走。

　　第二天回京，孫恒又接到家住來廣營的30多歲山東籍女性工友的電話，表示可以把自己的老照片、家信、打工時的照片、自己在攤煎餅之余寫的詩都給博物館。

　　除了搜集展品，“工友之家”的年輕人，還計劃著在打工文化藝術博物館排演民眾戲劇、建立資料庫，開發文化產品和承辦培訓教育。博物館里一個搭滿了五顏六色的帳篷的展廳，是10月31日開始的“工友社工人才骨干培訓班”的學員們住的地方。

　　12月，院子里將舉辦打工文化藝術節，全國范圍的打工詩歌朗誦、戲劇等藝術節目將會匯聚到這里。

　　秋天的黃昏，藍色襯衣罩在白毛衣外面，灰色褲子，黑色白邊保溫鞋的孫恒站在“鳥巢”旁邊看著刷白的展廳，他的背影很像一個看著自己莊稼的老農。

[上一頁]  [1]  [2]