走在大街上，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得他有什么不一樣。只有他自己心里知道，他的確跟別人不同。他沒(méi)有戶口，是個(gè)“黑戶”。

　　想落城里 把檔案揣起來(lái)

　　老李今年51歲，在長(zhǎng)春公平路附近租了間平房，一個(gè)人靠打零工生活。老李干活很盡力，但一件事越來(lái)越多地折磨著他——他沒(méi)有戶口。而這個(gè)錯(cuò)，是他自己造成的。

　　1977年，老李從部隊(duì)復(fù)員回家，帶著復(fù)員證回到了農(nóng)村老家。按常理，他把檔案落回原籍就行了。可他卻有個(gè)想法：想當(dāng)城里人�？砂凑找�(guī)定，他的戶口根本就落不到城里。

　　回到家，他沒(méi)去落籍，而是把檔案偷偷揣了起來(lái)。在家沒(méi)待上幾天，他就來(lái)到了長(zhǎng)春。進(jìn)城后，用戶口和身份證的機(jī)會(huì)不多，他也一心打工，就把“身份”問(wèn)題暫時(shí)擱在了一邊。

　　后來(lái)，他跟朋友商量去南方發(fā)展。

　　“別忘了帶上身份證�！迸笥烟嵝阉�。老李心里忽悠一下，平時(shí)身份證都幾乎不用，就更別提戶口了�？扇ネ獾�，坐火車、找工作都要用身份證啊，他跟朋友說(shuō)自己沒(méi)身份證，朋友還以為他在開(kāi)玩笑呢。老李第一次意識(shí)到，這事大了。

　　老李成了地地道道的“黑戶”。此后，找工作處處碰壁，只能靠朋友介紹，到處打零工維持生計(jì)。

　　隨著幾次搬家，就連復(fù)員證、介紹證明都找不到了。生活越來(lái)越艱難，沒(méi)有身份的他幾乎連自己都養(yǎng)活不了。一個(gè)大男人，常常落淚。

　　30年就這樣過(guò)去了�；謴�(fù)身份這件事兒，就像塊大石頭，一直重重地壓在心里。他常自嘲：“過(guò)了大半輩子，居然連個(gè)身份都沒(méi)有�！�

　　恢復(fù)身份 得“重過(guò)一遍”

　　9日上午，記者見(jiàn)到老李，他一直緊緊皺著眉。

　　記者陪他來(lái)到了長(zhǎng)春市公安局戶籍科。工作人員說(shuō)，這事拖的時(shí)間太長(zhǎng)了，而且情況特殊。只有一個(gè)辦法，就是把他這30年每個(gè)階段都做了什么，一一回憶起來(lái)，并且形成文字，還都要有證明人。這樣，一步步找回到原籍，再審查，才有可能給他一個(gè)身份。

　　工作人員說(shuō)，戶口和身份證，是一個(gè)人存在社會(huì)上的最有效證明，不要覺(jué)得用不著就不辦了。

　　聽(tīng)了工作人員的話，老李直拍大腿——后悔��！老李說(shuō)，他一定要回憶起這30年的每一天，不管多難也要把“弄丟”的30年給找回來(lái)。（記者 田貝尼 實(shí)習(xí)生 張宗鷺）