走在大街上,沒人會覺得他有什么不一樣。只有他自己心里知道,他的確跟別人不同。他沒有戶口,是個“黑戶”。
想落城里 把檔案揣起來
老李今年51歲,在長春公平路附近租了間平房,一個人靠打零工生活。老李干活很盡力,但一件事越來越多地折磨著他——他沒有戶口。而這個錯,是他自己造成的。
1977年,老李從部隊復員回家,帶著復員證回到了農(nóng)村老家。按常理,他把檔案落回原籍就行了。可他卻有個想法:想當城里人。可按照規(guī)定,他的戶口根本就落不到城里。
回到家,他沒去落籍,而是把檔案偷偷揣了起來。在家沒待上幾天,他就來到了長春。進城后,用戶口和身份證的機會不多,他也一心打工,就把“身份”問題暫時擱在了一邊。
后來,他跟朋友商量去南方發(fā)展。
“別忘了帶上身份證。”朋友提醒他。老李心里忽悠一下,平時身份證都幾乎不用,就更別提戶口了。可去外地,坐火車、找工作都要用身份證啊,他跟朋友說自己沒身份證,朋友還以為他在開玩笑呢。老李第一次意識到,這事大了。
老李成了地地道道的“黑戶”。此后,找工作處處碰壁,只能靠朋友介紹,到處打零工維持生計。
隨著幾次搬家,就連復員證、介紹證明都找不到了。生活越來越艱難,沒有身份的他幾乎連自己都養(yǎng)活不了。一個大男人,常常落淚。
30年就這樣過去了。恢復身份這件事兒,就像塊大石頭,一直重重地壓在心里。他常自嘲:“過了大半輩子,居然連個身份都沒有。”
恢復身份 得“重過一遍”
9日上午,記者見到老李,他一直緊緊皺著眉。
記者陪他來到了長春市公安局戶籍科。工作人員說,這事拖的時間太長了,而且情況特殊。只有一個辦法,就是把他這30年每個階段都做了什么,一一回憶起來,并且形成文字,還都要有證明人。這樣,一步步找回到原籍,再審查,才有可能給他一個身份。
工作人員說,戶口和身份證,是一個人存在社會上的最有效證明,不要覺得用不著就不辦了。
聽了工作人員的話,老李直拍大腿——后悔啊!老李說,他一定要回憶起這30年的每一天,不管多難也要把“弄丟”的30年給找回來。(記者 田貝尼 實習生 張宗鷺)
圖片報道 | 更多>> |
|