2月11日晚上9時40分

　　孫學華和妹夫趙興兵乘坐的K585從四川南充站出發(fā)。

　　2月13日0點20分

　　從衛(wèi)生間返回的孫學華，在接近座位時突然暈倒。

　　此時K585已經進入廣東湛江境內、南寧鐵路局玉林車務段管轄路段，距離終點站廣州東還有7個小時。列車負責人建議趙興兵和孫學華在前方車站就近下車、接受治療。

　　2月13日0點39分

　　K585駛入河唇火車站。

　　事后，鐵路方面向家屬承認：進站前，列車并未將孫學華的情況通報車站。鐵路的意見是：孫學華暈倒與列車超員無關，列車不配醫(yī)生沒有違反國家規(guī)定，乘務員在能力范圍內盡到救助責任，列車和車站履行了正常移交手續(xù)，所以K585次列車對此不負責任。

　　2月13日1時30分左右

　　(據河唇衛(wèi)生院當晚值班司機回憶)，衛(wèi)生院接到車站電話。

　　2月13日凌晨1時40分左右

　　救護車接報后趕到，證實孫學華死亡。

　　觀察瞳孔、檢查脈搏，幾分鐘后，救護車開走了。2月13日凌晨1時40分，廣東廉江境內的河唇火車站值班室，孫學華靜靜躺著，不再有任何生命的征兆。

　　此時，孫學華的丈夫、廣州從化一家磚廠的工人文永良，正在熟睡；她的小女兒、剛剛結婚一年的文惠，還在廣州一家電纜廠加班；大兒子文龍是涂料廠的技術員，遠在深圳寶安。

　　這個漂泊在珠三角的打工家庭，原本計劃2月16日在廣州團聚，孫學華還特意給他們帶上了四川南充的臘肉香腸。

　　就在離目的地廣州東火車站還有440公里的地方，0時20分左右，孫學華在K585次列車上暈倒了。又過了20多分鐘，她被列車員送下火車。此后，孫學華等待了至少40分鐘，直至死神把她帶走。

　　事件發(fā)生后，列車工作人員承認：進站之前，列車并未提前和車站取得聯(lián)系。而車站方面，則對撥打急救電話的時間含糊其辭。

　　死者家屬實地調查發(fā)現(xiàn)，從河唇火車站出站口到派出急救車的河唇衛(wèi)生院，步行也不過10分鐘的路程。

　　“孫學華之死”在網絡論壇引發(fā)熱烈的討論。人們在孫學華身上看到了自己的影子：2006年之后，每年加入春運大軍的旅客都在20億人次以上，“他人今天的悲劇，明天可能就會降臨到我們頭上”。

　　“出發(fā)”

　　買到了有座位的票

　　孫學華的旅程，是從2月11日，年初五上午開始的。

　　家在四川南充西充縣太平區(qū)四村的她花了8元錢買票，經過1個多小時的山路顛簸，趕到國道附近和妹夫趙興兵會合。趙在廣州一家電鍍廠打工，路途上兩個人可以互相照應。6點鐘晚飯后，兩人一起登上開往南充的班車。

　　孫學華的行李很簡單：一個背包塞滿了帶去廣州的土產，另一個手提袋里，除了必要的財物，還有兒子文龍的戶口簿———這是四川籍外來工在深圳辦理第二代身份證必需的證明。

　　過去，趕火車就像打仗一樣。但是這一路，他們走得不緊不慢，甚至還有一些悠閑�！拔覀冑I到了坐票，用不著提前上車占地盤，也沒得人敢來搶座位，所以心里不慌”，2月16日，在河唇車站的招待所，趙興兵向記者回憶說。

　　每張238元的車票，是趙興兵找朋友、托關系才買到的。根據他的經驗，“想在窗口買到座位票是不可能的事情”。“你要熬夜排隊，而且等你排到的時候，票也沒得了。”趙興兵不止一次遇到這樣的情況。

　　對于孫學華來說，2008年顯得出奇的順利。當這個農村婦女坐在電視機前，收看央視節(jié)目“迎戰(zhàn)暴風雪”時，曾和丈夫在一個磚廠打工的她暗暗慶幸自己早在1月16日就坐上了從廣州從化回南充的汽車。

　　那一天正好是她47歲的生日。如果再晚幾天，她可能也將和千千萬萬人一樣，困在冰封的公路上，要么饑寒交迫，要么忍受甚至賣到50元一桶的方便面。

　　家庭中其他成員就沒有這么幸運了。雪災打消了他們回家的念頭。于是，修繕房屋、看望老人的事情，都落到了孫學華一個人身上。她在南充度過了春節(jié)的前幾天，家里人商定2月16日全家在廣州團聚。

　　2月11日晚上7點鐘左右，孫學華和趙興兵到達南充火車站。趙興兵發(fā)現(xiàn)，候車的人比他想象的要多。“大概是因為今年春運，K585終點站從廣州東延伸到深圳西”，趙猜測。而據媒體報道，因為雪災影響，今年春運呈現(xiàn)少見的雙程高潮。

　　很多南充籍的四川民工，已經不是第一次乘坐這趟列車了。

　　去年春運，這趟隸屬于達成鐵路公司的列車，還是一趟臨時客車，編號為“A115”。春運結束后，“A115”調整為現(xiàn)在的圖定列車“K585”。當時，新聞還報道說：這趟列車的開行，結束了達成鐵路沿線地區(qū)沒有直達南方經濟發(fā)達地區(qū)旅客列車的空白。

　　和那些只買到站票的老鄉(xiāng)相比，孫學華的新年好運似乎還在延續(xù)：面對未來兩個晚上、一個白天的旅程，“有座”與“無座”無疑有著天壤之別。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]