2001年-2002年·失落的光環(huán)

　　◎他到了廣州芳村一家酒吧做DJ

　　◎她接不到什么好的廣告

　　◎演藝的光環(huán)在他的工作環(huán)境中正變得黯淡

　　◎他們的明星夢(mèng)想也開(kāi)始了

　　2001年下半年，譚靜從聲樂(lè)系轉(zhuǎn)到了表演系，“她開(kāi)始小有名氣，接拍廣告及演出就多起來(lái)了。”楊智杰說(shuō)，但她并沒(méi)有因此而變得不可接近，對(duì)朋友一如既往。她還和一個(gè)朱姓同學(xué)談了一段戀愛(ài)，這使她的生活有所改善。由于家庭貧困，譚靜有時(shí)沒(méi)錢(qián)吃飯，要靠同學(xué)們接濟(jì)。

　　這一年譚靜還被父親的死所打擊。2001年年末，譚父在被搶劫時(shí)遇害，譚靜急忙請(qǐng)假回家奔喪。“當(dāng)時(shí)同學(xué)們都知道這事。”楊智杰說(shuō)，譚回校后情緒低落，變得沉默寡言。過(guò)了很久才恢復(fù)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的性格。

　　兩年的演藝學(xué)習(xí)生活轉(zhuǎn)瞬即過(guò)。在快畢業(yè)時(shí)，中央電視臺(tái)“夢(mèng)想劇場(chǎng)”欄目到演藝學(xué)院做節(jié)目，譚靜參加了一個(gè)小品的表演，楊智杰則為一位同學(xué)的演唱進(jìn)行吉他伴奏。后來(lái)，這兩個(gè)節(jié)目都在央視三套播出。

　　但這并沒(méi)有為譚靜、楊智杰未來(lái)的職業(yè)產(chǎn)生影響。楊的母親找到央視的一位導(dǎo)演，導(dǎo)演傳了一些素材給楊，但他沮喪地發(fā)現(xiàn)這些素材跟自己的專(zhuān)業(yè)不搭邊。

　　譚靜是否與亞視簽約媒體各有說(shuō)辭。但在楊智杰印象中，畢業(yè)時(shí)亞視確實(shí)來(lái)了一群高層，但只是象征性地看看大家的簡(jiǎn)歷，聽(tīng)了聽(tīng)作品，最后不了了之。楊記得譚靜并沒(méi)有與亞視簽約，因?yàn)樗�難以接受亞視嚴(yán)苛的收入分成。

　　2002年，畢業(yè)了。大家最初的明星夢(mèng)依然遙不可及，楊智杰的夢(mèng)想則已經(jīng)破滅。他到了廣州芳村一家酒吧做DJ.在楊的眼中，這里是廣州郊區(qū)，客人素質(zhì)和酒吧檔次都不高。“不只是打碟，安排什么時(shí)候唱歌，什么時(shí)候跳舞，我還安排節(jié)目。”這些為他以后開(kāi)辦演藝公司積累了資源。有時(shí)候，他還為朋友寫(xiě)寫(xiě)歌。

　　這個(gè)時(shí)候譚靜的職業(yè)和生活也并不如意。她接不到什么好的廣告，也沒(méi)有有效的渠道提升自己的影響。老同學(xué)樣仍會(huì)經(jīng)常約出來(lái)玩，譚靜對(duì)楊智杰說(shuō)，現(xiàn)在比較輕松，沒(méi)有什么東西做。

　　以這個(gè)社會(huì)目下流行的觀點(diǎn)來(lái)看，譚靜完全不必活得這么辛苦。她的身邊一直不乏富商追逐的身影。“她是個(gè)有自己原則的人，如果她想那樣，在學(xué)校時(shí)就完全可以做到了。”楊智杰對(duì)媒體關(guān)于譚靜為錢(qián)而亡的猜測(cè)不屑一顧。

　　譚靜生前留下的一些話令人回味，它也許指向演藝圈子的某些規(guī)則。她曾對(duì)母親說(shuō)如果想出名早就紅了，但“如果要靠那個(gè)出名，我就不出名了。”

　　生活壓力使老同學(xué)們各自尋找出路。譚靜的境況慢慢好起來(lái)，接的活越來(lái)越多。楊智杰則在芳村的酒吧里埋頭打碟，以炫感的節(jié)奏挑逗客人被酒精燒灼的神經(jīng)。“在酒吧演唱就是要能調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛，讓客人瘋起來(lái)。否則，你唱得再好老板也不請(qǐng)你。”不善調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛的歌手則到西餐廳之類(lèi)場(chǎng)所求職，譚靜和楊智杰共同的一位朋友在西餐廳唱了好長(zhǎng)一段時(shí)間，但每月2000-3000元的收入使他倍感焦慮。

　　演藝的光環(huán)在楊智杰的工作環(huán)境中正變得黯淡。他看到主持人和女歌手打情罵俏、講黃段子逗得客人哈哈大笑，心高氣傲的Dancer在休息室默然等待下一個(gè)演出，另一些Dancer則要為完成銷(xiāo)售任務(wù)和拿到提成陪客人喝酒，有時(shí)難免要被客人不失時(shí)機(jī)地“抓一把”。

　　這一年，華仔和喬可麗沒(méi)有費(fèi)多少氣力就考上了星海音樂(lè)學(xué)院，他們成了好朋友，一個(gè)學(xué)作曲，一個(gè)學(xué)聲樂(lè)。如兩年前考上亞視演藝職業(yè)學(xué)院的學(xué)生們一樣，他們的明星夢(mèng)想也開(kāi)始了，有的朦朧，有的具體，都在不遠(yuǎn)處?kù)陟谏�輝。

　　2003年·各自的方向

　　◎她得以去韓國(guó)發(fā)展

　　◎他開(kāi)了一家演藝公司

　　◎他在酒吧里收獲了愛(ài)情

　　◎他看到一些人墮落了

　　◎她開(kāi)始對(duì)傳說(shuō)中的黑有所體會(huì)

　　這是譚靜職業(yè)生涯中亮麗的年份。這一年，譚靜簽約一家經(jīng)紀(jì)公司，她得以去韓國(guó)發(fā)展，并經(jīng)常往返于中韓之間。在韓國(guó)發(fā)展的這幾年，她學(xué)會(huì)了韓語(yǔ)，并結(jié)交了一些韓國(guó)朋友。

　　在網(wǎng)絡(luò)上可以搜索到譚靜在韓國(guó)參演的兩首MV《原地踏步》和《NELLTHANKYOU》，前一首MV的歌者是金鐘國(guó)，譚靜演的是他的移情別戀的女友；后一首講述一對(duì)戀人的愛(ài)恨離合，多次出現(xiàn)譚靜淚流滿面的鏡頭。

　　由于去國(guó)外發(fā)展，譚靜與老同學(xué)的聯(lián)系少了。其實(shí)，從亞視演藝學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生們正在各奔前程。有的看不到前途離開(kāi)演藝圈子做生意了，有的則進(jìn)了公司開(kāi)始了呆板的朝九晚五的生活。譚靜在同學(xué)們中間還算是事業(yè)小成的。

　　楊智杰開(kāi)了一家“音樂(lè)盒”演藝公司，他的手下聚集了一批歌手和Dancer.他承認(rèn)，這些演藝人員跟譚靜這樣能經(jīng)常上電視及平面廣告的模特相比要差很多。“但演藝場(chǎng)所和客人需要他們。”

　　當(dāng)酒吧或是夜總會(huì)老板打電話過(guò)來(lái)，楊就跟對(duì)方談好價(jià)格，然后安排合適的歌手或是Dancer去演出。在這個(gè)過(guò)程中，楊常常經(jīng)歷和體會(huì)底層演藝人員的無(wú)奈或者屈辱。有一次他帶一個(gè)Dancer去試場(chǎng)，但是跑了四五個(gè)場(chǎng)子對(duì)方都不滿意。他忘不了那女孩臉上的表情。“有時(shí)一個(gè)月開(kāi)不了工，生活就成問(wèn)題。”

　　長(zhǎng)期的夜生活和應(yīng)酬也讓楊智杰疲憊不堪。這里老板對(duì)演員不滿了，那里演員對(duì)場(chǎng)子有意見(jiàn)，他都要跑過(guò)去解決。他有時(shí)候一個(gè)晚上要跑10來(lái)個(gè)場(chǎng)子，忙得焦頭爛額。

　　他看到一些人墮落了。很多女演員沒(méi)演出幾天就被有錢(qián)人包了。“他天天來(lái)給你捧場(chǎng)，給你錢(qián)花，你不付出是不可能的，天下哪有免費(fèi)的午餐？”楊智杰說(shuō)，你有個(gè)男朋友，可是沒(méi)有錢(qián)，廣州是個(gè)大都市，競(jìng)爭(zhēng)激烈，總要考慮實(shí)際。娛樂(lè)圈是很黑的。

　　他看到有才氣及能堅(jiān)持的人上升了。剛?cè)胄械男氯丝隙ㄒ獜牡偷染瓢勺銎穑�在芳村唱半小時(shí)也能掙100元，一晚上跑四個(gè)場(chǎng)子收入也不錯(cuò)了。慢慢做出點(diǎn)名氣，就可以到環(huán)市路的場(chǎng)子去唱，在那里唱半小時(shí)300到500元不等。Dancer在芳村一個(gè)月的收入是3000到5000元，打拼到環(huán)市路就可以掙7000到8000塊。

　　楊智杰被譚靜拒絕，卻在酒吧里收獲了愛(ài)情。一位Dancer成了他的女朋友。她是廣州人。

　　只要不影響上課，華仔也經(jīng)常到社會(huì)上演出，為一些SHOW做主持人，他感受到成長(zhǎng)的快樂(lè)，演出既鍛練能力又貼補(bǔ)生活費(fèi)。有一個(gè)暑假喬可麗到環(huán)市路的一家酒吧去唱歌，她通常只唱自己喜歡的歌曲，客人點(diǎn)不喜歡的歌她一概不理，她視網(wǎng)絡(luò)歌曲為庸俗品。也有客人邀她喝酒，“喜歡就陪他們喝點(diǎn)，不想就不陪。”她從來(lái)不認(rèn)為酒吧里的Dancer是Artist.

　　喬可麗開(kāi)始對(duì)傳說(shuō)中的演藝圈子之黑有所體會(huì)。有一家聲譽(yù)甚高的電視臺(tái)到“星海”來(lái)選秀，她順利入選。但不久接到了節(jié)目組的電話，說(shuō)如果喬可麗贊助15萬(wàn)，就可以拿個(gè)周冠軍。喬可麗氣憤地拒絕了并決心再不參加選秀。

　　這一年，一個(gè)叫周筆暢的姑娘考入了星海音樂(lè)學(xué)院，成為華仔和喬可麗的師妹，兩年后，她將獲得第二屆超女亞軍，大紅大紫。

　　2006年·行業(yè)里的悲歡失意

　　◎她沒(méi)有能移民韓國(guó)

　　◎他把演藝公司轉(zhuǎn)給了別人

　　◎她被一個(gè)地產(chǎn)商直接開(kāi)價(jià)

　　◎他在綠茵閣為客人彈鋼琴

　　◎她的明星夢(mèng)陷在模棱兩可間

　　楊智杰有幾年都跟譚靜失去了聯(lián)系，直到2006年夏天的一個(gè)晚上，在廣州沿江路的一家Disco里，兩位老同學(xué)老朋友再次相遇。這亦是兩人現(xiàn)實(shí)生活中最后一次看到彼此。

　　楊、譚都在跟自己的一幫朋友喝酒。譚靜身邊是四個(gè)韓國(guó)朋友，有男有女。還有一個(gè)年輕的、身高1.82米的泰國(guó)混血兒，是譚靜的男友。幾年來(lái)在韓國(guó)的發(fā)展，廣州的韓國(guó)人大都知道漂亮的Tracy.Tracy是譚靜的英文名。

　　譚靜告訴楊智杰，她準(zhǔn)備移民韓國(guó)。

　　這幾年間譚靜還參演了數(shù)部電影、電視劇，比如《雙面伊人》、《拳館》、《功夫王》、《PTU女警》。其中電影《女友愛(ài)撒野》是由她與香港藝人李燦森主演的。她給李燦森留下了“斯文”、“不驕慢”的好印象。

　　兩天后，譚靜給楊智杰打來(lái)電話，她向楊打聽(tīng)一些老同學(xué)的近況。這多少讓楊感到奇怪，譚靜通常不愛(ài)問(wèn)這問(wèn)那，不會(huì)太關(guān)心老同學(xué)。他告訴她，教過(guò)我們的一位老師出車(chē)禍故去了。兩個(gè)老同學(xué)聊了半個(gè)小時(shí)，互囑以后多聯(lián)系。

　　譚靜沒(méi)有能移民韓國(guó)，到去年則因?yàn)榻?jīng)紀(jì)公司的原因她從韓國(guó)撤回國(guó)內(nèi)。還有說(shuō)法稱(chēng)韓國(guó)方面要求她整容被她拒絕。她身邊的一些朋友看到她過(guò)得不開(kāi)心。

　　她與泰國(guó)男友分手了，去年下半年，她有了一個(gè)韓國(guó)新男友，但男友沒(méi)有工作，窮得無(wú)力請(qǐng)漂亮的女友吃頓飯。譚靜的母親也勸女兒現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，找個(gè)條件好的、年齡大點(diǎn)的男友，但譚靜諷刺媽媽俗氣。

　　楊智杰把“音樂(lè)盒”給了一個(gè)小弟做，他不再想奔波和熬夜。這家演藝公司在他手里也算小有所成。香港的一些二、三線明星也會(huì)通過(guò)他來(lái)內(nèi)地演出。

　　他拿著一筆錢(qián)到東莞開(kāi)了家餐廳，一年下來(lái)，虧了30多萬(wàn)。楊智杰想家了，“長(zhǎng)期在外，身體搞壞了，也沒(méi)時(shí)間陪陪父母”，2006年底，他回到湛江，休養(yǎng)生息。偶爾還會(huì)有朋友請(qǐng)他幫忙打碟。他去了趟杭州，為一家演藝場(chǎng)所的“軒尼詩(shī)之夜”做了兩天DJ.

　　他的女友也到了東莞，在一間酒吧做演出總監(jiān)。但楊不想她在那里做，應(yīng)酬太多。

　　華仔和喬可麗也從“星海”畢業(yè)了。很多同學(xué)選擇了去學(xué)校當(dāng)老師、進(jìn)公司或者做公務(wù)員。兩個(gè)好朋友開(kāi)始也都在公司干了一段時(shí)間，但他們發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在無(wú)法忍受按部就班的工作程序及復(fù)雜的人際關(guān)系，藝術(shù)教育不但給了他們音樂(lè)素養(yǎng)，也使他們的性格拒絕因循。兩個(gè)人都成了自由職業(yè)者。

　　華仔在這一行已經(jīng)小有名氣。去年“好男兒”馬天宇應(yīng)邀到廣東八城舉行巡回歌友會(huì)，華仔是全程的男主持人。有時(shí)演出排得緊了要馬不停蹄地跑。他還參演過(guò)兩部電影、四五部電視劇。但在私下里華仔自我介紹時(shí)從來(lái)都是“自由職業(yè)者”，他現(xiàn)在甚至以“演藝人士”為恥。

　　在一次應(yīng)酬上，一位老板向大家介紹自己的女朋友說(shuō)：“這是我的‘小的’(意指情人)——演員。”刻意拉長(zhǎng)的最后兩個(gè)字讓華仔感到屈辱。

　　他用“放蕩”來(lái)形容一個(gè)熟識(shí)的女演員兼模特。她跟一位導(dǎo)演的房事被導(dǎo)演本人拍攝刻成碟并送給朋友觀賞，這是比香港“艷照門(mén)”更早的廣州“艷照門(mén)”。她住在珠江邊一處豪宅里，男友是一位60多歲的有錢(qián)人，但她自己也有不止一個(gè)的年輕男友。“其實(shí)包養(yǎng)在演藝圈里挺普遍的。”華仔說(shuō)。

　　喬可麗在2006年底與一家唱片公司簽約出了一張專(zhuān)輯，并賣(mài)出了7000張。對(duì)于剛出道的歌手而言這是不錯(cuò)的成績(jī)。她有些失望的是，“那些歌都是投資方指定的，沒(méi)有幾首是我喜歡的。”但她承認(rèn)，這是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端，積聚了足夠的實(shí)力才有自主選擇的權(quán)利。

　　開(kāi)工及收入不均勻在這一行很普遍，喬可麗也躲不開(kāi)。有時(shí)一個(gè)月天天在外面演出，最少的一個(gè)月只演了六場(chǎng)。現(xiàn)在她唱兩首歌可以得到3000元的報(bào)酬。這讓華仔感到“憤憤不平”，“我主持兩三個(gè)小時(shí)也才1500塊。”

　　喬可麗當(dāng)然也面臨著誘惑。演出中她與一位地產(chǎn)商認(rèn)識(shí)了，商人直截了當(dāng)?shù)匾�她做女朋友，帶她去澳洲的一處莊園度假，“偷下情都不可以嗎？”他還開(kāi)價(jià)每月給喬5萬(wàn)元零花錢(qián)、一張銀行卡隨意刷。喬可麗生氣地走掉了，雖然她有華仔這樣的好朋友和身為深圳球員的男友，但并不妨礙她氣惱地罵“男人沒(méi)一個(gè)好東西”。她在祈福新村的租屋中養(yǎng)了三只狗。

　　在圈子里混總要有個(gè)認(rèn)同感，華仔安慰自己說(shuō)：清者自清。

　　星星總是會(huì)閃光。華仔和喬可麗經(jīng)常被問(wèn)到兩個(gè)人的名字：“東山少爺”和周筆暢。他們會(huì)回答：一個(gè)是我的同屆，一個(gè)是我?guī)熋谩?/p>

　　失意者總是被忽略。華仔的一個(gè)同學(xué)回到江門(mén)教鋼琴，每月只有800元的收入，連到廣州看看老同學(xué)的路費(fèi)都沒(méi)有。

　　前文所提到的肖明早于2004年從星海畢業(yè)，先到了廣州交響樂(lè)團(tuán)，但沒(méi)有簽約，每月只有3000元不到的收入。對(duì)于借錢(qián)也要買(mǎi)自己喜歡的木質(zhì)家具的肖來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)沒(méi)法過(guò)日子。他到處找學(xué)生教鋼琴課，但仍開(kāi)工不足。他在綠茵閣為客人彈鋼琴，偶爾會(huì)有人放張10元20元的鈔票在琴上。“10元20元也比沒(méi)有好啊。”

　　一個(gè)夢(mèng)想的破滅不期然會(huì)迎來(lái)一個(gè)奇跡。華仔認(rèn)識(shí)的一個(gè)演員實(shí)在沒(méi)有工開(kāi)，轉(zhuǎn)行做商貿(mào)。現(xiàn)在有房有車(chē)，長(zhǎng)駐澳門(mén)經(jīng)商。但在華仔眼中，更多的演員在“混”，拿青春及一生賭著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

　　肖明畢業(yè)時(shí)，河南女孩高妹來(lái)到華南農(nóng)大藝術(shù)學(xué)院，她經(jīng)常有機(jī)會(huì)到校外走秀，廣州、香港、澳門(mén)，還有馬來(lái)西亞，她還得了幾個(gè)選秀的獎(jiǎng)。但她的身高停在了1.73米，這將限制她在模特行業(yè)的發(fā)展。她的明星夢(mèng)陷在模棱兩可間。

[上一頁(yè)]  [1]  [2]  [3]  [下一頁(yè)]