許多城市都有叫賣報紙謀生的年邁老人，但這位南京老太太也許是其中最著名的一位。據(jù)估算，這個城市里，至少有100萬人知道她。為了讓她早點回家，許多人每天特意來買她的報紙，就像與她有場奇妙的“約會”。當她一度打算結(jié)束賣報生涯，網(wǎng)友們紛紛出動，仿佛一座城市在向她告別

　　當74歲的陳碧絹推著她的小車出現(xiàn)在鼓樓廣場東南角時，一般是下午4點30分。她要在這里待到午夜12點，好賣掉60份報紙。“60份報紙賣完可以賺12塊錢。”她每天都這么盤算著。如果運氣好，還可以多賣幾本雜志。

　　許多城市都不乏賣報的老人，這位南京老太太也許是其中最著名的一位。當?shù)孛襟w推測，在這座城市里，至少有100萬人知道她。

　　“揚——子晚報。”她揚起脖子喊道。她的背駝得厲害，看上去跟自行車車把差不多高。

　　這樣的叫賣聲成了她的標志之一，很多人說起她時都會提到。對面鼓樓醫(yī)院有位醫(yī)生曾夸她的聲音“有穿透力”，每個寂靜的夜晚，在500米外的住院部都聽得清楚。

　　她把報攤擺在南京5條主路交會的熱鬧處，看著熙攘的人群和汽車在她攤前流動。隨著路燈相繼亮起，她開始有些興奮，仿佛在等一個約會。

　　一對情侶在網(wǎng)上看了她的照片慕名而來。女孩拉了一下男孩的手，小聲地說：“多買點哦。”她蹲在老太太的攤前，專揀《瑞麗》這樣的“厚”雜志，很快挑了4本共計60元,然后遞給老人一張百元紙鈔。

　　老太太用兩只手攥住鈔票，對著昏黃的路燈，800度的眼鏡幾乎要貼到鈔票上。因為有白內(nèi)障，除了硬幣，每張鈔票她都這么看。“謝謝哦。”看清之后，老太太說。

　　一輛空載的出租車放慢速度開過來，老太太卷起一份報紙走過去。司機搖下車窗，遞出準備好的七角錢。

　　一個賣烤魷魚的中年人推著車子路過，要買報紙。老太太只收了他成本價5角，因為“都是晚上做生意的，不想賺他的錢。”

　　12年來，在這個廣場上，每個夜晚都重復(fù)著這樣奇妙的“約會”。大多數(shù)人是有意等到這個時候來買她的報紙。就像剛剛走過的那個準備值夜班的保安，買了一份大廈里已經(jīng)訂了的《南方周末》。還有兩個年輕人，每天都會來這里把3種都市報各買一份。

　　不過看上去買報人和賣報人的想法并不合拍。他們希望買完她的報紙，老人能早點回家。但老太太本人卻因此發(fā)現(xiàn)自己挺重要，不到午夜絕不離開。“我不離開那個地方，需要報紙的人，從哪兒來都能買到我的報紙。我賣的時間長，不會讓他們跑空。”在她看來，這是一種承諾，“如果我提前回去，人家一天買不到，那10天都不會來了。”

　　唯一的例外是在2002年那個下著大雪的平安夜，有人買光了老太太所有的報紙，她才很不情愿地早早回家。這算是老人收到的第一個圣誕節(jié)禮物。

　　不過在兩年前，老太太曾一度打算，在2006年8月的最后一天，結(jié)束10年的賣報生涯。有人立刻把這個消息發(fā)到“西祠胡同”(以南京網(wǎng)民居多的網(wǎng)上社區(qū))。一天的工夫，400多人發(fā)帖，講述自己與老太太之間的故事。隨后，又有不少人為表達敬意，下班后繞路來買她的報紙。《金陵晚報》為此在頭版做了一個碩大的標題：“傾城告別。”

　　“那幾天，一座城市在向一位老人告別。”一位“每天都去買報”的網(wǎng)友說。

　　但準確地說，老人只“告別”了3天。她的接班人——鄰家一位比她小10歲的老太太，因為“老站著，不習慣”，只賣了一晚就不干了。

　　而真正促使她重操舊業(yè)的原因，是養(yǎng)老夢的破滅。那時，老人喜滋滋地湊了不到10萬塊錢，滿以為能在鼓樓附近買房養(yǎng)老，但別人告訴她，“這錢只夠買個衛(wèi)生間”。

　　“天天賣報紙，你不知道房價漲瘋啦？”那個人問。

　　“我看不到啊。”她指指自己厚厚的眼鏡。“哪知道漲這么快？”她嘟噥著。

　　1995年，女兒下崗在家，女婿患了腦萎縮，幾年之后一家人困頓到不得不賣房。那時女兒家市中心一套兩居室，也只賣10萬元。她并不知道，如今這一片的房價每平方米早已超過1萬元。

　　為分擔女兒的壓力，老人從1996年元旦那天起在鼓樓廣場賣報。除了2005年南京開十運會期間被“清理”過之外，沒挪過地方。現(xiàn)在，老太太和大女兒、外孫住在離鼓樓一站地之外的兩居室，交著每月1300元的租金。家人都極力反對老太太繼續(xù)賣報，但不能否認，這仍然是這個家在退休金之外的一筆重要收入。

　　于是，每天下午5點剛過，騎著電動車的送報員照樣送來當天的60份報紙。對送報員來說，老太太是他每天的最后一個客戶。因為申請不到報亭的經(jīng)營許可證，她比廣場周圍10多個報亭晚賣8個小時。

　　除了每年的除夕和年初二，或是遇到今年年初那樣的雪災(zāi)，12年來，老太太無論刮風下雨都會準時出現(xiàn)在廣場上。

　　2005年4月的一個雨夜，“老王”坐在公交車上途經(jīng)鼓樓，透過車窗，看到老太太在雨中叫賣，身上掛著幾塊像一次性桌布的塑料皮。那個背影讓他覺得心酸。于是這個南京饒舌團體D-EVIL的主唱，很快完成了樂隊成立后的第一個RAP《風中殘燭》：

　　“每晚經(jīng)過鼓樓總會看到一個老太＼不論嚴寒酷暑背影總在風中搖擺＼手拿報紙大聲吆喝眼中充滿期待＼露出手指手套，真是讓人感到悲哀＼我去買份報紙，也算一種關(guān)懷＼看到滿臉皺紋街燈之下顯得如此蒼白……”

　　“她的年齡已經(jīng)七十有三＼經(jīng)歷了南京大屠殺的那段悲慘時光＼她的兒女都已下崗，老伴還有哮喘＼唯一沒有下崗的女婿終年臥病在床……”

　　他把這些都寫進歌里，“因為這背后還有一群有類似遭遇的人”。出乎“老王”的意料，這首意圖通過賣報老太描寫弱勢群體的歌并沒有火起來。反倒在大約半年后，這個樂隊一首以“方言加粗口”聞名的《喝餛飩》風靡了互聯(lián)網(wǎng)。當記者蜂擁而至的時候，“老王”沒忘記推薦他們的處女作：“你們?nèi)ゲ稍L老太太吧，她更需要關(guān)注。”

　　但老太太卻并不愿意別人把她塑造成一個“可憐巴巴”的形象。她認為自己這樣挺好，甚至認為，是這種鍛煉方式治好了自己的糖尿病。

　　曾經(jīng)有一個叫張生廣的大學生拿著DV想給老太太拍一部紀錄片，為了“讓更多的人了解她，從而幫助她。”但拍了5天之后，張生廣放棄了這個計劃，因為他發(fā)現(xiàn)這個老太太經(jīng)常在生意不好的時候，高興地唱起老歌。“她實在不像是個需要人同情的對象。”

　　老太太的報攤前經(jīng)常來往著像“老王”和張生廣這樣的年輕人，尤其是附近高校的學生。他們習慣在夜晚坐在老人身邊聊天。一些已經(jīng)畢業(yè)的外地學生每次回到南京，總會特意去鼓樓看望老太太。

　　一位畢業(yè)于南京大學的網(wǎng)友在博客里寫道：“大學畢業(yè)前的那個晚上，同學們大醉一場走到鼓樓廣場，夜空中彌漫著自戀和小資的情調(diào)。老太太在那賣報紙，我買了一份，然后強迫她合了張影，照片上留下她慌張要逃的表情和我意氣風發(fā)的醉態(tài)。……幾年后的一個元旦，我回到南京，忽然聽到那個叫賣聲，心里翻江倒海……這么多年我從南到北闖蕩，覺得沒有人比我再坎坷了的時候，我又看見了她，她還在同樣的地點賣著同樣的報紙。我突然想到了‘浮躁’這個詞……”

　　南京大學研究生小仲認識老太太已經(jīng)有5年，她覺得老太太身上有一種親和力。小仲沒見過自己的奶奶，她覺得“奶奶”可能就是這個樣子。小仲后來以老太太為原型，在自己的網(wǎng)絡(luò)小說里塑造了一個類似的人物。她把老太太看作“水泥森林里的奇跡”，“當人們最初接觸她的時候，總是抱著一種同情的態(tài)度，甚至有些居高臨下。真正跟她相處，人們會發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心的力量比自己要強大得多。”

　　來往于報攤前的人們已幾經(jīng)沉浮，但賣報老太還始終堅守在那里。只是有時她也會遇到些麻煩。有人曾經(jīng)付一份報紙的錢，拿走了4本雜志。她也收到過幾張100元的假鈔。甚至，馬路對面那個賣報紙的老頭，認為她搶了自己的生意，踹翻了她的攤子。

　　現(xiàn)在，她還剩下11份報紙。

　　她朝身后看了一眼，“12點缺一刻？”當時的確切時間是23點47分，她身后并沒有鐘表。

　　“你怎么知道的？”

　　“看街景啊。”她指了指剛剛開過的一輛別克車，“要是到12點，背后的燈箱會熄掉，還有一輛灑水車也會經(jīng)過這。”

　　賣報老太開始收拾她的報攤，她把報紙和雜志一層層地碼在那輛改裝過的嬰兒車上。剩下的報紙是5角錢一份買的，過兩天將會以8角錢一斤的價格賣給廢品收購站。她推著小車離開廣場，回家，然后享用她的晚餐。(蔣昕捷)