-新快報特派映秀記者 黎廣
岷江從映秀鎮奔騰而過,把映秀一分為二。靠山一邊的房屋已經盡毀,毫無生氣,偶爾出現一兩個人,也是從河的這一邊,穿過搖搖欲墜的吊橋,跑去自己倒塌了的家里找東西的。
夜幕垂臨之時,河的這一邊升起了裊裊炊煙,偶爾,還有一兩聲孩子的歡笑聲。
這個原本有五六千人的熱鬧小鎮,在經過這次災難后,生還的人只有2200多人。而這中間一半以上的人,都陸陸續續地逃離了自己的家鄉。剩下的一部分人,已經在廢墟邊搭起了臨時帳篷,炊煙就在這帳篷堆里升起。似乎在悼念逝去的親人,也燃起了災后重建的憧憬。
●記者手記:
這個死亡人數超過七成的小鎮,剩下的人走的走,逃的逃,而留在這里的,正在與抗震救災的志愿者們一起消殺病毒。而部隊的數千官兵也駐扎在這里,來來往往的子弟兵,也讓他們多了安全感。現在,他們在等所有的工作結束,而在瓦礫周圍,他們已經開始談笑風生,他們盡可能地避免談起與地震有關的任何事情,而是大家互相串門,嘲諷彼此的窩棚和穿著。天黑以后,他們也是早早地睡去。
這原本是一個能看到希望的場景,但是在采訪李志茹的時候,記者很難壓抑自己的淚水。她在記者面前哭得很傷心。
好在,活著的人還是很堅強,而且令記者看到希望的是,在這個遭受嚴重摧毀的小鎮,留下的人已經開始展望未來。
雖然地震帶給他們的傷痛沒有結束,但畢竟這是令人振奮的情景。
映秀鎮已準備著手進行災后重建工作。
不能等著支援
5月23日上午,正在看挖掘機清理現場的魏宇磊被媽媽叫到了一邊,媽媽得到一個消息,四川來的醫生要給他們打預防針。醫生說,這是為了預防白喉和破傷風。魏宇磊的爸爸魏光華解釋:“通俗地說,就是瘟疫嘛!”
宇磊一蹦一跳地來到醫生面前,發現自己已經幾天沒有洗澡了。他說這樣不好意思讓阿姨給他打針。媽媽把他帶到一邊,捋起他的袖子,舀了一盆涼水從手臂上淋了下去。“啊……”宇磊尖叫了起來,他覺得水好冷。但是當他把擦干的手臂伸向醫生阿姨的時候,他卻被醫生請開了。醫生說不滿10歲的孩子不能打這個針。
小宇磊今年7歲。班上61名學生只有5人生還,他是其中一個,也是現在映秀鎮里少見的孩子之一。
記者問宇磊:“你想念你的同學嗎?”宇磊掄起了一個充氣的大錘子砸下去,“我想他們個屁!”
宇磊不諳世事的性格讓爸爸媽媽格外喜歡。
因此,23日一早,為了宇磊用的碗筷能干凈一點,父親特意穿過吊橋,到廢墟中找來一個鐵柜子。他說把碗放在柜子里,蚊子蒼蠅叮不到。
地震以前,這一家三口就住在河的那一邊,經營著自己的小餐館。父親說自己的手藝很了得,生意很不錯。但地震把這一切都毀了,除了十幾年的苦心經營成果,還有孩子喜歡在桌椅中穿行的餐館。不過魏光華對此倒是能看得開。
“我不愿意離開這里,再怎么樣,這里都是我的家。”魏光華嘆了一口氣,“其實這里是一個很美的地方,所以游客也很多。”地震把這一切都改變了,魏光華說現在的一切他都能接受,只要家里人平安,比什么都好。接下來,他最關心的是路什么時候能通。“只要路一通,時間一成熟,就再做點小生意。”他說不能一直等著別人的支援,“那是一時的事,不能指望一輩子。”
跟他一樣在等路通的還有胡子軍、張碧英、張世貴、馬福連等等。
但胡子軍有點不幸,他正在擔心他的面包車。他說地震的時候,自己的小面包車停在樓下,被壓壞了。14日,他就徒步去了都江堰市,等到20日再回來的時候,面包車的發動機和三個輪胎不見了。“我買的是全保,說不可抗拒的自然因素不賠,但是我的車是給人偷了。”他一直在思考這里面的關系。為此,他見人就問這個問題。
他說地震以后,自己只穿了個褲衩。雖然自己原本開的是服裝店,但現在一身的衣服都是揀回來的。
23日,他第三次回到映秀鎮,是想在廢墟里找回自己以前的身份證明和在都江堰的房產證。“我一直住在都江堰的朋友家里,這里每天只發1斤糧和10元錢,還是在市里呆著舒服。”
災區也是家
張碧英在映秀賣了20年的豆花,她說這在你們那叫豆腐花,而且是甜的,我做的是麻辣的,我們管這叫豆花。
“你們廣東的游客特別多,好多人都認得我。”張碧英一家也是幸運的,全家安康,11歲的兒子是自己在學校的樓梯口救出來的,她還幫著鄉親救出了很多學生。關于她的全家安康,張碧英說這是她希望記者能夠幫她公開的一句話。“我媽媽前幾天送到醫院,好多人都去看她,手機也被打爆了。你們廣東的朋友真的對我們很關心,我想讓他們知道我們一家人都很平安,也希望他們以后還能常來我這里喝豆花。”現在,政府已經把她的兒子帶去了附近的一家小學讀書,學費和生活費全免。
說著,她努了努嘴,“這是我們自己做的臘肉,今天晚上你們來吃飯啊!”
除了臘肉,還有以前的一些家當,她都已經搬到了帳篷外面,鍋碗瓢盆一樣不少。這時候她開始往帳篷里鋪木板,其中有一塊上寫著“汶川縣映秀鎮計劃生育協會”。
張碧英說現在什么都不能想,雖然不是因為傷心,但是眼前的一切讓她非常陌生,但熟悉的,是鎮子里散發出來的味道,那里面有很多自己認識的人,還有很多喝過自己做的豆花的人。
跟小宇磊的爸爸一樣,她也在等道路暢通,只要路通了,就會有游客來。“他們還會來吃我做的豆花。可惜我的磨盤還在塌了的房子里。”張碧英補充了一下,映秀是通往阿壩州的必經之路。
像這樣想繼續留在當地做點小生意的人還有很多。而且張碧英堅信,等地震結束以后,九成出去的人都要回來。
“不為什么,災區也是家啊!”
震殤的子民
聊了一半,李志戸突然喊了一句,“不管怎么樣,我要雄起!”
他是藏族人,來到映秀鎮只有6年。到映秀鎮以前,他是馬爾康肉聯廠的職工。47歲的時候,他下崗了,來到映秀鎮。
他說自己是個三不靠的人,“戶口在馬爾康,映秀鎮的居委會不承認我,又不是農民,因為我沒有地,至于我的身份,僅僅是個下崗工人。”為此,他說了一句:“連塊種蔥的地都沒有。”這是在當地非常流行的一句口頭禪,意思是“麻煩”。據李志戸說,像他這樣的人,在阿壩州至少有六七萬人。
除此之外,他還有一件“惱火”的事,他說到現在還沒有聯系上自己的妻子。他的妻子在地震之前去了汶川,幸運的小兒子當時在映秀小學上體育課。他沒有再繼續說下去。記者看到,在他的簡易窩棚里,有一箱方便面,一床被子,一塊沒有了表鏈的手表。這都是他在地震以后,冒著生命危險去廢墟里翻出來的。
現在,他感到頭疼的問題是災后生活。他說自己能寫很漂亮的軟筆書法,也是書法協會的會員,因此受到了很多人的尊敬,不少的企業都請他去廠子里做板報宣傳和寫對聯。但是現在,他所在的新安化工集團垮了,1000多萬元的資產全部沒有了。剛剛對生活有了些盼頭的人,現在又變得一無所有。
對于未來,李志戸不敢想,也沒法想。但是還是要“雄起”,他是在這一刻把內心的憋悶喊出來的。
想過“雄起”日子的還有李志茹老人,但是很快她就抽泣了起來。盡管她之前表示,她的淚水已經哭干了。
在地震中去世的是她的孫女,她說孫女一生出來就沒人要,是李志茹把她帶大的。“從小就缺父愛、缺母愛,平時我們兩個人聊天,現在我連個說話的人都沒有,也沒有人可以玩。”她說自己在映秀小學的操場上守了6天,才看到孫女的尸體被挖出來,解放軍不讓她去看,只告訴她孩子的腿斷了。“她平時都是打著光腳到處跑的,這次她一定是痛死的!”60多歲的李志茹對此悲痛欲絕,甚至說起了以前她抱著孫女在山上開荒種地的事。
然而她也從來沒有動過要離開映秀鎮的念頭,盡管遠在外地的女婿回到映秀鎮,想把她接走。女婿說老人不肯離開這里,是因為房子里還壓著她去年攢下的800元錢。而李志茹的答復是覺得高原的空氣好,到了其他地方不習慣。
圖片報道 | 更多>> |
|