攜手

　　碎石落下之處，他們手拉著手，走出了要垮塌的兩道門

　　　“老四(師)。”光著上身的聾啞人趙國強，湊到了醫護人員身邊，流著口水不斷在笑。

　　“老四”，是趙國強模仿他人口型惟一能說出的話。

　　他叫了老師，醫護人員就給了他一根煙，或是一袋小食品。

　　這所醫院里，醫患間存在著一種特殊的友誼。

　　3個人帶領百余病人安全撤離，至今讓安縣精神病醫院的醫生感到驕傲。

　　5月12日下午，地震發生前，醫院正午休，副院長蘇才安、護士長龍明群及戴護士在值班。

　　當時，抑郁癥患者劉治國正在病房內打針。

　　14點28分，大地忽然顫動。素來少語的劉治國，猛地拔掉針頭，沖進病房大喊：“地震了，快跑！”

　　與此同時，正在布置工作的副院長蘇才安感覺到，辦公樓像在跳舞，墻面的水泥開始掉落。

　　蘇才安到病區時，五棟醫療樓中一棟已垮塌，其余四棟墻體撕裂，不時冒出灰塵。

　　讓他感到慶幸的是，在劉治國的提醒下，大部分病人已集中在院內，只有少數行動不便的病人留在房內。

　　戴護士和龍明群沖進樓內，開始尋找病人。

　　第二次震動很快來臨，樓房搖擺著。

　　“老師，我怕！”病人們開始發抖，人群出現騷動。一名病人跑到了圍墻下，那是他平時常遛彎的地方。

　　“回來！危險！”醫護人員大喊。大地又開始晃，那名病人依舊在圍墻下憨笑。

　　圍墻裹著灰塵倒下，病人被掩埋的瞬間，蘇才安幾乎閉上了眼睛，耳邊是病人們咿呀的呼喊聲。

　　人群要走出去，必須穿過兩道瀕臨垮塌的防盜門，而一旦擁擠，必然發生坍塌。

　　“莫慌，大家穩住，老師的命和你們捆在一起。”護士長龍明群的聲音穿透了病人的喧鬧，“手拉手，成一排和老師一起走！”站在搖搖欲墜的門下，龍明群向病人招手。

　　接下來，病人們歸于平靜。碎石落下之處，他們手拉著手，走出了兩道即將坍塌的門。

　　院長丁光明趕回醫院時，看見廢墟間的廣場上，病人們雙手護頭，集體蹲坐。倒塌的院墻下，病情較輕的病人正與醫護人員用手挖著被掩埋的病人。

　　“共105人，除一人被掩埋外，余下安然無恙。”副院長報告后，丁光明松了一口氣，感覺幾乎要跌倒。

　　守護

　　一些患有傾訴狂的病人，開始不停地問：啥子時候有的吃

　　12日當夜，狂風夾雜著暴雨，傾瀉在漆黑一片的雅安鎮政府。

　　第一道劃破暗夜的燈光，來自丁光明的奧拓車。醫護人員需要借助光亮，來守護剛脫離險情的精神病患。

　　安置點選在了鎮政府。

　　丁光明說，選擇在這里是因為壩壩(廣場)夠寬敞。此外殘破圍墻，能防止精神病人出逃。

　　“好大風，又下雨。”龍明群記得，病人被轉移至鎮政府后，受降雨影響，氣溫驟降。

　　醫生讓病人們背靠背坐在一起取暖。借助奧拓車的燈光，龍明群看見100多名病人擁擠在一起，不停哆嗦。

　　醫護人員爬進傾斜的大樓，在瓦礫里尋找毛毯。

　　震后，院長丁光明讓在成都開會的員工從超市里搶購了1000余袋方便面。

　　這些方便面后來成了救命品。

　　12日到13日，病人每天的定量是一塊餅干，一瓶礦泉水。醫護人員則沒的吃。

　　大家都互相安慰：救援馬上就來了。

　　14日，糧荒依然沒有得到解決。幾天沒吃到熱東西的病人開始抱怨。

　　一些患有傾訴狂的病人，開始終日在護士和醫生身邊問“老師，啥子時候有的吃？”

　　護士們分成數組，進入倒塌區撿木頭，然后，用一口西瓜大小的鋁鍋，為病人煮熱面。

　　院長丁光明說，其實病人和醫生之間有一種默契。

　　28日晚上，派出所所長劉世成給他來電話，說有個人躺在馬路上不走。

　　丁光明到現場一看，是之前的一個病人，正躺在地上給三名警察唱歌，賴著不起來。

　　“我過去，喊了一聲病人的名字，問‘你在這邊做啥子’，他馬上就起來跟著我走。”

　　苦惱

　　有護士湊過來說補助的事，丁光明紅著臉說：你沒覺悟，我不和你講

　　5月30日下午5點30分，醫生謝禮建站在排隊打飯的病人外側。

　　他的任務是維持現場秩序。

　　晚飯是稀飯、泡菜，外加一袋餅干。望著冒熱氣的稀飯，這位微胖的謝醫生時常咽口水。

　　干嚼方便面加礦泉水，18天來，醫護人員沒吃過其他東西。

　　“就是想吃一碗米飯嘍。”護士劉小泰說，醫院灶太小，只能勉強維持95名病人的吃喝。她說現在看見方便面就想吐。

　　困擾醫護人員的，除了生活的艱苦，還有家里遭的災，他們也是災民。

　　但醫院有“請假三天立即除名”的死命令，他們也“只能望家興嘆”。

　　“東西都砸在房子里沒法拿，現在最想的就是娃娃能不能吃飽飯。”劉曉泰說起自己的孩子，眼圈濕了。

　　鎮政府規定，災民每天享受一斤大米和10塊錢補助。護士長龍明群說，兩天前她請假回家領災民口糧，排了一個小時隊，沒領到。原因是她有單位。

　　她又氣喘吁吁跑回醫院要糧，院長丁光明說：“鎮里發了五萬塊錢的救災款，但你們不要想，全給病人補助伙食。”

　　陸續有員工找到院長問補助，都無功而返。

　　時間一長，員工們總結出領導的口號是“說錢就不親熱了。”

　　見有記者采訪丁光明，有護士湊過來說補助的事，丁光明紅著臉：“你沒覺悟，我不和你講。”

　　“工資照發，吃東西不要錢，誰說沒人管。”丁光明說，相比醫護人員的困境，他更擔心的是病人的危險。

　　目前，醫護人員和病人的比例是22比95。按一個病人跑出去，5人去尋找的底線計算，若3人失蹤，余下的員工必須每人看護十幾個病人。

　　另一個現實是，地震過后，精神病患者有增加的趨勢。從12日至30日，已有7人前來求醫，但因條件不足，只能簡單醫療后勸返。“精神病患者應該盡早治療，但是現在沒辦法”。

　　5月30日下午，醫院臨時安置點內，一棵樹下，一名醫護人員站著，點頭打瞌睡。

　　“這些天他們身體已完全透支了。”丁光明說。

　　(文中病人均為化名)

　　□本報記者 崔木楊 四川綿陽報道

[上一頁]  [1]  [2]