兩千余年前，李冰父子修都江堰，鑿玉壘山，馴服的岷江水從玉壘山中穿行，被截斷的山丘成為江中孤島，喚作離堆。

　　千年以來，離堆前的江口處漸漸形成了一座城市。城市以離堆為中心呈扇形分布。無論是草廬泥舍，還是后來的高樓廣廈，都像跪拜的臣子，面向離堆，祭祀征服自然的奇跡。千年以后，這座城市叫做都江堰。

　　都江堰呼吸著青城山的山風(fēng)和岷江岸的水汽茁壯成長。汶川地震后，都江堰受損嚴重，城區(qū)超過50%的建筑需重建。所幸城市抗擊自然的精神風(fēng)骨猶存，為設(shè)計重建方案而進行的調(diào)查已展開，人們正在為美麗的明天而努力。這座以征服自然為驕傲的城市，正在將驕傲延續(xù)。

　　傷懷離堆

　　離堆公園曾是都江堰市最安靜的地方。

　　公園之內(nèi)有聞名遐邇的都江堰水利工程。浩蕩的岷江水，從魚嘴處分流為二。內(nèi)江之水，過飛沙堰，穿寶瓶口，輕擁玉壘山后，直撲西蜀平原。

　　玉壘山上修有二王廟，廟內(nèi)供奉著李冰父子。因開山引江灌溉天府的壯舉，李冰父子被蜀人視之為神明。

　　玉壘山對面沿江的甬道上，透明的陽光穿過銀杏樹的枝葉灑落而下。平日，許許多多買有年票的都江堰市民，踩著陽光的影子，悠閑踱步。

　　這幅美好的畫卷，在5月12日下午，被無情撕碎。

　　大地震從18公里外的汶川襲來。當(dāng)時，離堆公園景區(qū)工作人員周川好和5名同事沖出辦公室。地面劇烈搖晃，6個人緊緊拉住手，試圖在顛簸中穩(wěn)住身子。

　　震波未消，周川好甩開同事，發(fā)了瘋似的向飛沙堰的觀景亭跑去。20余分鐘后，他跑到目的地，看到玉壘山山腰上的二王廟，開始整體滑移和下沉。掩映在樹木中的紅墻黑瓦，化作一片狼藉。

　　當(dāng)時，園內(nèi)的一切對外聯(lián)絡(luò)全部中斷。周川好跑回辦公室取來相機，一路察看古跡受損情況。

　　二王廟內(nèi)，李冰父子的神位，已無法分辨本來面目。泥石流沖垮了戲樓、廂房、52級梯步、照壁、三官殿、觀瀾亭、疏江亭和圍墻。廟宇的前山門已扭曲變形，歷代皇帝御筆石刻和眾多古人匾額，深葬于泥石流中。

　　二王廟內(nèi)遍地瓦礫，已無可立足。周川好站在廢墟上，呆呆地看著山下轟鳴的岷江。

　　岷江水依舊激流如箭，只是顏色從原本的清碧，變?yōu)闈狳S。

　　這座始建于1500年前的古剎，歷史在這一天定格。

　　當(dāng)日下午，千余名游客被緊急疏散。在公園門前的廣場上，驚魂稍定的市民聚集在一起，他們開始打聽二王廟的情況。周川好想瞞住這個消息，但消息很快被疏散出的游客傳開。

　　大量市民試圖涌入公園，看一眼二王廟的現(xiàn)狀。出于安全考慮，周川好拒絕了，“我理解他們的心情”。

　　周川好在離堆公園工作逾10年，二王廟如同親人一般。對許多都江堰人而言，李冰父子就是城市的精神圖騰。

　　每年農(nóng)歷六月二十四，被都江堰人視為李冰父子的生辰。祭祀傳統(tǒng)可上溯千年。

　　上世紀90年代后期，當(dāng)?shù)卣�府將祭祀活動改為廟會。彼時，二王廟前人流熙攘，各類商販云集，大殿前的52級梯步上，市民們摩肩接踵，表情虔誠。

　　每次，周川好都負責(zé)維護景區(qū)秩序。他記憶中，總有市民帶著年齡尚小的子女，去二王廟的主殿，許愿后敬上一炷香，然后給孩子講李冰父子的故事。

　　主殿對面的戲樓內(nèi)，古老的川劇正在上演。而在離堆公園門前，搭建有舞臺，受邀而來的明星們，演唱著現(xiàn)代歌曲。傳自不同時空的聲音，演奏著都江堰人自己的節(jié)日。

　　而今，這一切不復(fù)存在。除二王廟外，園內(nèi)的伏龍觀等多處古跡受損嚴重。國家文物局專家勘察后表示，垮塌的古建筑基本上無法修復(fù)，只能重建，二王廟的修復(fù)重建方案需兩三年后才能論證得出。

　　在玉壘山腳，記者問周川好，今年的農(nóng)歷六月二十四，會不會在倒塌的二王廟前祭奠。

　　他沉默了，許久不說話。

　　岷江邊，江鳥鳴聲陣陣，好似嗚咽。

　　半壁青城

　　都江堰市區(qū)西南16公里是青城山。穿梭于市區(qū)和青城山的長途車上，時常可見“拜水都江堰，問道青城山”的字樣。

　　這是都江堰人的驕傲所在，拜水是城市的精神寄托，問道則為城市的文化底蘊。

　　73歲的袁中友祖居在青城后山的泰安古鎮(zhèn)中，青城山是他童年時的玩伴。他在山內(nèi)的竹林中采竹筍，在山前清可見底的河水中洗澡，在山對面的祖屋中居住。

　　后來，青城山漸漸熱鬧，越來越多的游客來尋訪古跡，來看細云繚繞的群山。

　　1988年，袁中友和3個兒子開了泰安古鎮(zhèn)內(nèi)的第一家旅館，取名叫龍溪苑，生意紅火。隨后，越來越多的農(nóng)戶不再耕田，開起了農(nóng)家樂旅館。

　　上世紀80年代后期，青城山的旅游資源被逐漸開發(fā)。散落的飯館旅店，綿長的白墻黑瓦，泰安古鎮(zhèn)以獨特韻味吸引了眾多游客。前往青城山覽勝的人們，喜歡在這里駐足。

　　在青城前山，景區(qū)工作人員陳剛也為熱鬧的生意動心，他以員工優(yōu)惠價格承包下了前山的游仙驛站。剛進前山的客人，可以在此飲茶。旺季時，每日進山游客達萬人。

　　2008年，他得知，景區(qū)定下的年度門票預(yù)計收入目標(biāo)為1.7億元。

　　地震前那一刻，陳剛正給客人倒著毛峰茶，數(shù)十名客人在驛站前的涼棚下打量著青城山。而在后山的泰安古鎮(zhèn)內(nèi)，袁中友在自家旅館的院內(nèi)擺上3桌酒席，席間還有數(shù)名外國游客。席上剛擺上一鍋當(dāng)?shù)孛�菜“白果燉雞”。

　　然后，地震發(fā)生了。

　　14點28分，大地發(fā)威。青城山開始搖擺，前山的道觀開始坍塌，觀山纜車搖晃如鈴鐺，海拔1260米的青城最高峰上，老君閣幾乎被夷為平地，一位游客在搖晃下被甩出峰頂護欄。后山的山脊地面從中間開裂，巨大的泥石流瞬間涌向兩處山谷。后山的千年古剎泰安寺內(nèi)，佛像倒地，大殿移位。青城山不再寧靜

　　陳剛?cè)拥舨鑹兀瑤ьI(lǐng)著客人跑出涼棚，瓦片如雨飛襲而至；后山的小院內(nèi)，袁中友死死抱著院中的大樹。他親眼看見，對面的房子塌了，一對從成都過來的夫婦被埋其中。

　　因需疏導(dǎo)大量游客，且已無路進山，青城山景區(qū)后山處的處長劉寬是在震后第二天上午，才通過一條小路爬上被大自然封鎖的青城后山。

　　在海拔1000多米的山頂，劉寬第一次看見震后的青城后山全貌。

　　三分之二的游山道路被毀，架于山腰的龍隱峽棧道全部被毀，百余處觀景亭被泥石流淹沒得僅剩檐角。五龍溝內(nèi)，著名景點三潭瀑布水流斷絕，瀑布下面積約20平方米深約6米的水潭被完全填平。

　　青城山直接損失超過20億元。后山百余景點只剩7處，幽絕天下的青城山僅余半壁。

　　“找不到合適詞語來形容心情，大自然太殘酷了”，劉寬說他當(dāng)時腿發(fā)軟，口中發(fā)苦，想哭卻哭不出來。

　　工作9年，劉寬是青城山后山景區(qū)的締造者之一。2002年和2005年，他曾參與對景區(qū)進行了兩次大規(guī)模改造。而今，這一切被淹沒在碎石和泥土中。

　　比劉寬更牽掛后山情況的是老人袁中友。

　　地震后，兒子勸他，全家搬走到別處居住。老人執(zhí)拗地不愿離開青城山。他說，青城山已是他生命中的一部分。

　　每天晚上，袁中友就住在院子里的帳篷中。

　　帳篷后是倒塌的賓館。帳篷對面是巍峨的青城后山。后山蒼翠的林木中，一道道土黃色的滑坡猙獰刺眼，如同一道道淚痕。

　　夜啤廣場

　　岷江水流入都江堰市市區(qū)，便分為走馬河等多條水系。水流穿過城區(qū)，沿河兩岸是夜啤酒廣場。

　　夏秋之際，華燈初起時，絡(luò)繹不絕的游客和當(dāng)?shù)厥忻裣矚g前往河邊暢飲，當(dāng)?shù)厝藢⑦@種休閑方式叫做喝“夜啤”。

　　喝夜啤，已成為都江堰人生活的一部分。夜啤廣場最熱鬧的地方在離堆公園旁的南橋邊。

　　37歲的羅建是其中一家夜啤店的老板。店名“岷江漁夫”，已開業(yè)7年。

　　店內(nèi)共有10張桌子，均設(shè)在臨江的長廊內(nèi)，主要賣田螺和麻辣大蝦。旺季時，羅建會招聘七八名服務(wù)員。

　　彼時，酒客滿座，常有客人趴在江邊的護欄上，邊聊天邊等座位。

　　箱包店老板郭石曾是酒客中的一員，從四川安縣來到都江堰市做生意3年的他，早已在潛意識中將自己當(dāng)作都江堰的一員。

　　他很快接受了喝夜啤的傳統(tǒng)。在他的記憶中，每晚夜啤廣場的紅燈籠連串掛起，成捆的雪花啤酒和冒著泡沫的扎啤被擺上桌面。他喜歡一邊用手剝著蝦殼，一邊和朋友聊天。

　　“聊什么都可以，喝多了就吹吹牛，或者唱歌。”郭石說，在夜啤廣場，有很多安徽的年輕人，背著音箱，懷里抱著電吉他，手持麥克風(fēng)，只需20元錢就可以隨便點歌，高興了還可以自己唱。

　　他說，都江堰人性格溫厚善良，喝醉了除了喜歡唱歌外，很少鬧事。在江邊酣暢淋漓地喝啤酒與唱歌，已經(jīng)成為他最美好的回憶。

　　夜啤店的生意越做越好后，羅建在酒店旁的南橋社區(qū)買了樓房。三口之家，夫妻倆經(jīng)營酒店，兒子讀初三，生活和喝夜啤一樣酣暢。

　　5月12日那天中午，羅建和往常一樣，到市場買河鮮，他正在廚房收拾魚時，地震襲來。家里的樓房成了危樓，羅建一家人搬到了河邊的帳篷中。

　　“別叫我羅老板，現(xiàn)在都受災(zāi)了。”羅建苦笑著說，家人平安就已經(jīng)是萬幸。

　　他現(xiàn)在最大的心愿，就是能在樓房內(nèi)給兒子做條魚，但他也知道，這個愿望很遙遠。他說，將來還要再開夜啤店，但這是更為遙遠的事，“元氣大傷了，都江堰人很久都沒心情喝夜啤了”。

　　傍晚時，羅建來到江邊，啤酒長廊空空蕩蕩，破損的玻璃櫥柜倒在地面上，記錄著當(dāng)時的慌亂。紅燈籠尚在，隨著江風(fēng)搖搖擺擺。

　　他拎了兩瓶啤酒，是地震時從店鋪中搬來的。“喝點酒壓壓驚”，他干了一瓶啤酒，然后沉默。雖然江風(fēng)和濤聲依舊，他卻說：“怎么也喝不出當(dāng)時的感覺。”

　　喝完后，羅建想摔瓶子發(fā)泄，但終于沒有摔，瓶子還可以用來裝水。

　　郭石的帳篷離羅建家的不遠，他撿來一塊招牌擺在帳篷口，招牌上寫著“離堆啤酒第一家”。

　　郭石說，夜晚風(fēng)大，牌子可以用來擋擋風(fēng)。

　　傷心聚源

　　從市區(qū)中心的離堆公園開車向東南約12公里，是聚源鎮(zhèn)。許多農(nóng)村孩子在這里積攢著進城的夢想，聚源中學(xué)是這夢想的搖籃。

　　聚源中學(xué)從未想到以這樣一種方式成名。

　　這座成立于上世紀50年代的農(nóng)村中學(xué)，一直試圖擠進都江堰名校之列。農(nóng)村娃的勤奮認真，給了學(xué)校機會。

　　1986年，學(xué)校建成了第一座3層高的教學(xué)樓，1996年又在教學(xué)樓東側(cè)接了一座3層高的教學(xué)樓，同時把老教學(xué)樓加蓋為4層。此時，聚源中學(xué)已因首創(chuàng)農(nóng)村初中寄宿制教育而聞名全市。

　　學(xué)校西側(cè)的小超市老板高女士已在此地經(jīng)營7年，她已經(jīng)習(xí)慣聽學(xué)校每日上午響起的眼保健操的廣播聲。

　　小超市生意最好的日子是每周一的早晨。那時，從家里趕回學(xué)校準備住宿的學(xué)生，總會在這里購買大量食品和文具。

　　高女士說，賣得最好的就是圓珠筆、水筆以及筆記本，“農(nóng)村娃們都喜歡學(xué)習(xí)，零食和玩具買得很少”。

　　學(xué)生們的用功，贏得了回報。在聚源中學(xué)校園內(nèi)的展板上，記錄著輝煌的戰(zhàn)果。

　　“2005屆畢業(yè)班取得了優(yōu)秀的成績……成為都江堰市農(nóng)村中學(xué)第一名……”

　　“2006年，我校畢業(yè)班取得更加優(yōu)異的成績……”

　　“2007年，我校畢業(yè)班取得豐碩的成績，又是歷史以來最好的一次……”

　　歷史在這里斷裂。2008年5月12日下午，大地震震垮了聚源中學(xué)的教學(xué)樓。樓內(nèi)上課的273名學(xué)生和6名老師遇難，10名學(xué)生失蹤。舉世同悲。

　　初二(3)班的馬國峰是幸運兒之一，當(dāng)時他在操場上體育課。活著，對他是一種偶然。

　　救援結(jié)束后的許多日子里，他喜歡爬上教學(xué)樓廢墟，靜靜地看頑強聳立的教室黑板。一開始他還哭，后來他變得不愛說話。

　　地震過后第5天，高女士第一次回到小超市。她卷起卷簾門，收拾了一下柜臺，然后呆呆站立。她妹妹的兒子，在聚源中學(xué)讀初三，地震時遇難。她勸了妹妹5天，同時也勸慰自己。

　　小超市基本沒生意。她說，開業(yè)只是因為多年來的習(xí)慣。她知道，數(shù)米之外的聚源中學(xué)已是一片廢墟。

　　5月27日，馬國峰復(fù)課了，地點在距聚源中學(xué)千米的聚源小學(xué)。

　　他告訴我，他這些天老做夢，一個夢是學(xué)校又塌了，連老師和他在內(nèi)活下來8個；另一個是他夢見學(xué)校又建起來，從來就沒倒過。

　　兩個夢反復(fù)折磨著他，帶著恐懼或喜悅。

　　馬國峰的同班同學(xué)謝強，小學(xué)就是在聚源小學(xué)就讀。讀了兩年初中又回到原來的小學(xué)，一切對他來說熟悉又迷惑。

　　他說好像時光倒流，他說希望一切都沒發(fā)生。

　　震后商街

　　一切已經(jīng)發(fā)生了。

　　在城市街頭，巨幅的商業(yè)廣告被撤下，換成抗震標(biāo)語。許多標(biāo)語牌的背后，是垮塌的廢墟和布滿裂痕的危樓。

　　李冰精神已被寫入抗震標(biāo)語。都江堰人在懷念垮塌的二王廟，也在試圖延續(xù)著李冰精神，繼續(xù)與自然抗?fàn)帯?/p>

　　讓都江堰人欣慰的是，除卻魚嘴處遍布裂痕外，古老的都江堰水利工程并未受損。

　　這讓都江堰人安心，他們試圖重尋往日的秩序，盡量恢復(fù)城市的過去。公交車開始恢復(fù)運行，穿梭于許多古香古色的站亭之間。漆成黃色的出租車也重新上路，和過往一樣的打表，穿梭，審視城市。

　　胡朝俊是都江堰市的一名的哥，地震過后許久，他也沒有上班。“滿城都在哭，總能見到廢墟，心里太難過，沒法開車”。

　　胡朝俊開出租車已經(jīng)8年，隨著旅游業(yè)的興起，大量游客涌入都江堰市，這讓他的生意越來越好。他總是熱情地向游客介紹美麗的都江堰，“比如購物就是百貨大樓，買衣服就去幸福路”。

　　胡朝俊所說的百貨大樓，是指成都百貨大樓都江堰店。

　　地震過后數(shù)日的百貨大樓，一個斷臂的模特，孤單地矗立在櫥窗內(nèi)。通過玻璃門，大廳地面上凌亂散落著各類包裝，扔得最多的就是應(yīng)急照明燈的紙盒。

　　在以賣服裝聞名當(dāng)?shù)氐男腋Ｂ飞希�林林總總的品牌店房門緊閉或者已成危房。一家著名品牌的旗艦店內(nèi)，溫州人老徐正在收拾貨物。

　　老徐來都江堰市已10年，從小本生意到加盟品牌店，都江堰市記載了他的創(chuàng)業(yè)歷史。他說，他已經(jīng)分不清是溫州人還是都江堰人。地震后，他決定暫時回溫州。溫州人的生意頭腦，讓他選擇等待和觀望，但城市情結(jié)，讓他難舍都江堰，“我會回來的，一定會”。

　　地震后，都江堰市國土資源局對青城山鎮(zhèn)等9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的外遷意愿展開調(diào)查。調(diào)查結(jié)果于6月得出。屆時將根據(jù)結(jié)果展開災(zāi)后安置和重建。

　　此外，都江堰地區(qū)已有2000余災(zāi)民入住臨時安置的社區(qū)，7個對口省市援建的27萬套安置房正在建設(shè)中，重建工作正有條不紊地展開。

　　在一所帳篷小學(xué)內(nèi)，一名剛復(fù)課的小學(xué)生寫下他的兒童節(jié)心愿，也道出了胡朝俊等許許多多都江堰人的心聲，“我希望在六一節(jié)那天都江堰會變成以前的樣子”。

　　孩子的心愿充滿希望。

　　在充滿希望的等待中，城市的傷痕或可平復(fù)、愈合、淡去。(記者 王鵬 盧國強 都江堰 圖片除署名外 均由本報記者 任峰濤 攝）