6月12日，四川大地震重災(zāi)區(qū)都江堰市都煤家屬院民眾自發(fā)為地震中遇難的16位親友舉行祭奠活動。 中新社發(fā) 劉新 攝

　　中新社都江堰六月十二日電 題：都江堰月祭：擦得干眼淚　忘不了悲傷

　　中新社記者 王祖敏

　　時間又一次被定格在那個令人心碎的十四時二十八分。

　　沒有驚天動地的巨響和令人揪心的呼喚，沒有汽笛聲聲、警報長鳴，有的，只是一張張淚流滿面的臉和壓抑沉悶的嗚咽。

　　在汶川大地震一月之際，受災(zāi)嚴(yán)重的都江堰都煤家屬院民眾自發(fā)地為十六位遇難親友舉行了集體祭奠。

　　“靈堂”就設(shè)在小山一樣的廢墟旁，兩個直徑近兩米的大花圈觸目地靠在廢墟上，鋪著白紙的祭奠臺上放著遇難者的遺像。從九十歲的老大爺?shù)絼倽M周歲的孩童，從溫婉嫻淑的少婦到意氣風(fēng)發(fā)的青年，從為都江煤礦曾經(jīng)的輝煌立下汗馬功勞的老書記到見證了都煤衰落的工人……那一張張鮮活的笑臉詮釋著他們生前的不同精彩。

　　當(dāng)默哀時的國歌聲從那個有些破舊的小錄音機里導(dǎo)出，巨大的悲傷席卷而來。如果淚水有聲，此時的這個小小院子也必將有一個月前那般驚天動地的巨響。

　　家屬院推薦的代表馬勇致悼詞，在念到十六位遇難者的名字時，這條剛強的漢子數(shù)次哽咽。而此時淅瀝的雨點突如其來，天人同悲！

　　都煤家屬院共有八十八戶居民，災(zāi)難發(fā)生時，面向街道的那棟居民樓的三、四單元徹底坍塌，當(dāng)時留在家中的十八人除了兩人被震出樓外僥幸受傷得救外，其余被廢墟掩埋的十六人無一生還。

　　這其中，有兩對母女。二十八歲的都江堰二醫(yī)護(hù)士何麗蓉和剛滿一歲半的女兒；三十多歲的呂蓉和差一個月滿兩歲的女兒。當(dāng)這兩對母女被從廢墟中挖出來時，幾乎是相同的姿勢和情形：母親用身體護(hù)著孩子，孩子都毫發(fā)無損，只是窒息而亡，母親的遺體卻損壞嚴(yán)重。

　　據(jù)家屬院居民介紹，那首催人淚下并在網(wǎng)絡(luò)上盛傳的詩歌“孩子，請抓緊媽媽的手，天堂的路我們一起走”就是以這兩對母女為原形。

　　何麗蓉的丈夫張鮮在地震中失去了三個親人：妻子、孩子和哥哥。他說他早已哭干了眼淚，“我父親已經(jīng)去世，現(xiàn)在又失去了三個至親，我的心已經(jīng)被掏空了。”他的聲音平淡得沒有任何感情色彩，“今年是我三十六歲的本命年，就在地震前幾天，我愛人還說要好好給我過個生日，可現(xiàn)在卻是我在給她……”張鮮的聲音越來越低。

　　五十七歲何平拿出一張一寸登記照遞給記者――這是他遇難的妻子，一位寬厚溫和的幼兒園老師。“這是她留下的唯一遺物，還是從廢墟里找出來的。”曾當(dāng)過老師的何平看著照片上有些雍容之氣的妻子，臉上露出一絲溫暖的笑意，似乎妻子正在一次遠(yuǎn)行歸來的路上。

　　何平小心地將登記照放進(jìn)剛剛辦理好的戶口本里，里面妻子代光珍那一欄里寫著：因地震死亡注銷戶口。

　　而白發(fā)人送黑發(fā)人的慘境，更是讓人不堪卒睹。

　　呂蓉的母親在靈堂前哭得無法自持，她講述著女兒的孝順和賢惠，外孫女的聰明和乖巧，不斷念叨著“你們怎么能走到我的前面……”。一位老者在燒紙盆前喃喃自語：“我知道你愛熱鬧，可這么多人陪你走，你應(yīng)該不寂寞。”

　　祭奠結(jié)束，天空的陰霾也漸漸散盡。

　　在家屬院門口回望那片廢墟，于蠟燭、熏香和紙幣燃燒的煙霧中，“靈堂”里的一切宛如幻境。可是，誰也無法告訴我：這不是真的！(完)