媒體和現(xiàn)實(shí)之間，我們站在中間

　　曾有6月初去過彭州災(zāi)區(qū)的朋友告訴徐新建，到了現(xiàn)場，很怪，說實(shí)話沒有太多的感覺，不覺得太慘，也不覺得悲痛。

　　徐新建給他分析，是因?yàn)榍楦刑崆巴钢Я恕＞拖窬W(wǎng)絡(luò)上有人說的，這段時(shí)間流了一生中最多的眼淚。透支的原因，是因?yàn)楸幻襟w調(diào)動(dòng)，所看到的是聚焦的東西，加工過的東西，而不是分散的真實(shí)場景，結(jié)果一到現(xiàn)場，反而覺得平淡，就像戲劇和生活的差異。

　　在現(xiàn)場，是每一個(gè)人直接被激發(fā)，是什么反應(yīng)就是什么反應(yīng)。而現(xiàn)在我們很多反應(yīng)是被媒體，其中經(jīng)過一定的引導(dǎo)，在某種尺度上去釋放，或者被呈現(xiàn)。徐新建提醒說，塑造這場災(zāi)難，這是一件有危險(xiǎn)的事：你到生活當(dāng)中去，生活就顯得蒼白、平淡。

　　而他本人一直在自我提醒：“第一，我要逃避一種圖像、媒體呈現(xiàn)的符號式的東西。我不能不相信，也不能完全相信。所以必須走出符號的世界，進(jìn)入真實(shí)的世界；第二，我是選擇性地看媒體。后現(xiàn)代理論就講，公眾一定要對媒體有一種消化能力、過濾能力。幾千公尺往下跳傘，去救援，多么壯烈，能不震撼嗎？但我自己保留一部分原創(chuàng)性的心理，我不用。所以一上路，就能被激活。”

　　開車去都江堰，看見路牌，藍(lán)底白字，寫著“聚源”，徐新建頓時(shí)就覺得腦袋一麻。媒體上看見很多關(guān)于聚源的慘狀，但那個(gè)聚源是不能夠有所在的，是虛的一個(gè)存在。現(xiàn)在，真實(shí)的聚源，就在這里。

　　到了都江堰，聯(lián)系好的人帶著他們四處走。慢慢看，聽人慢慢介紹情況，他感覺到，自己終于不再是一個(gè)電視觀眾，不再完全是通過別人的眼別人的口來看來報(bào)道自己身邊的一件大事。

　　安置點(diǎn)內(nèi)，當(dāng)天室外溫度大概有三十四五攝氏度。徐新建想進(jìn)帳篷去看看，一探身，幾乎是砰地被彈了回來：里面起碼有四十幾攝氏度，熱浪稠密得成了一道有形的墻。

　　“這就是現(xiàn)場感，這就是真實(shí)的災(zāi)后生活，不一樣的。”他說。

　　那么，電視鏡頭里顯然是一個(gè)被切割的世界。在目前這種社會(huì)分工甚至是資源壟斷中，普通民眾對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知是很蒼白的，這讓徐新建為人類學(xué)救災(zāi)特別課題的田野記錄找到了另一種定位：媒體的記錄是有漏洞的，媒體和現(xiàn)實(shí)之間，我們站在中間。

　　成都人，災(zāi)民？

　　到都江堰、彭州，成都人總說是“去災(zāi)區(qū)”。可誰又能肯定地說成都市里就不是災(zāi)區(qū)呢？

　　博士生李菲是土生土長的成都人，她能感受到成都人在地震后的那種尷尬。“我們看汶川、都江堰，認(rèn)為那里是災(zāi)區(qū)，我們在救助。但實(shí)際上對于整個(gè)外圍，我們是災(zāi)民，在被救助”。

　　她在小區(qū)樓下做了一個(gè)調(diào)查，受訪的人當(dāng)中，有的認(rèn)為自己是災(zāi)民，有的認(rèn)為自己不是。凡認(rèn)為是的，都有外在文化指標(biāo)。有人說是因?yàn)橥獾嘏笥汛螂娫拋砦繂枺�你們�(yōu)膮^(qū)咋樣啊。還有人是因?yàn)橐苿?dòng)和聯(lián)通發(fā)了通告，這期間手機(jī)欠費(fèi)了也不會(huì)停機(jī)。

　　看到這個(gè)，哦，我享受了災(zāi)民待遇，所以我是災(zāi)民。

　　與此相對應(yīng)的，是李菲認(rèn)識的一個(gè)女孩，老家在什邡重災(zāi)區(qū)，房子都垮了，但她一直不認(rèn)為自己是災(zāi)民。到震后第十天，政府開始發(fā)放救災(zāi)物資，她在領(lǐng)到物資那一刻才意識到，哦，我是災(zāi)民。

　　災(zāi)民這個(gè)概念迅速成為一個(gè)調(diào)節(jié)杠桿。“它調(diào)節(jié)所有人的情感投入、全國的關(guān)注重點(diǎn)，調(diào)節(jié)物資調(diào)配，包括政策傾斜。比如，同樣的一個(gè)救災(zāi)帳篷，我就覺得我們成都是災(zāi)區(qū)，那成都人用了這個(gè)帳篷為什么不行呢？”李菲反問。

　　她指的是前段時(shí)間在成都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一個(gè)事件：一些小區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了印有“救災(zāi)專用”字樣的帳篷，市民們一擁而上，拍照，放上網(wǎng)，查車牌號，查身份，開始“追殺”。

　　李菲覺得這種現(xiàn)象“很不正常”，災(zāi)民明明是一個(gè)范圍可以被界定的概念，但這個(gè)時(shí)候它被道德化了。帳篷本來可用可不用，沒有一個(gè)絕對的界線，但一旦上升到道德層面，你一旦用了，你就要被“追殺”。

　　“那是否意味著，成都人自己有清晰的劃分，在成都市區(qū)范圍內(nèi)不能自認(rèn)為是災(zāi)民或者享受災(zāi)民待遇？”記者問。

　　“問題恰恰在這里。成都人的自我定位極其模糊，是癥狀性的。別人認(rèn)為他是災(zāi)民，他認(rèn)為別人是災(zāi)民，在這個(gè)夾縫當(dāng)中，他的認(rèn)同會(huì)往兩邊走。災(zāi)民這個(gè)概念看似客觀，最后變成了一個(gè)主觀選擇的結(jié)果。”李菲說。

　　“那你自己怎么認(rèn)為？”

　　“我覺得，我是。”她幾乎沒有猶豫地說，“災(zāi)民有幾個(gè)指標(biāo)嘛，可能有人身傷害，經(jīng)濟(jì)上的損失，但其實(shí)還有心理傷害這一層。只要你的常規(guī)狀態(tài)被打亂，你都應(yīng)該被納入這個(gè)范圍。當(dāng)然，我們國家的標(biāo)準(zhǔn)只有物質(zhì)層面。”

　　災(zāi)難過后的災(zāi)民化過程，構(gòu)成了一個(gè)文化事件，從人類學(xué)的角度看，這提供了認(rèn)識人類社會(huì)的極好契機(jī)。至少，李菲相信，這樣的田野記錄足以深化人們對一個(gè)城市及其市民的認(rèn)知。

　　你畢竟是一種被過濾了的痛苦，別人卻是直接面對

　　李菲自認(rèn)為，自己作為成都人的經(jīng)歷非常有價(jià)值，“因?yàn)榇蠹以陉P(guān)注災(zāi)區(qū)的時(shí)候，就把成都忘了”。然而這樣一個(gè)“極有意義的題目”，卻在她去了一趟都江堰的受災(zāi)群眾安置點(diǎn)后，非常堅(jiān)決地?fù)Q成了另外一個(gè)。

　　在都江堰，由于有當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T接應(yīng)，他們“很有幸地”進(jìn)入到了一般人進(jìn)不去的安置點(diǎn)。

　　安置點(diǎn)內(nèi)，一個(gè)都江堰原來比較成熟的社區(qū)被集中安排住在露天帳篷區(qū)。帳篷里熱得難受，幾十號人，聚在外面聊天。話題有很多是抱怨。李菲馬上就曉得，這個(gè)點(diǎn)很值得關(guān)注，“因?yàn)槟憧赡軙?huì)遇上個(gè)人、零星的家庭，但在災(zāi)后還能保持一個(gè)小規(guī)模社群的狀態(tài)，太難得了”。

　　遺憾的是，管理者并不喜歡這樣保留了原有結(jié)構(gòu)和功能的社群，認(rèn)為他們“抱團(tuán)，不服從管理，總有自己的一套”。所以這個(gè)社區(qū)正面臨被遷出或拆散的命運(yùn)。

　　看她掛著相機(jī)，這些人以為李菲是記者，于是抱怨給她聽。安置點(diǎn)里聽到的看到的，使李菲覺得“受了刺激”，因?yàn)楹芏酄顩r，和之前通過媒體了解到的，并不完全一致，比如管理秩序。“這個(gè)我恐怕不能詳細(xì)去闡述了。”她有些抱歉地說。

　　這個(gè)過程中，一個(gè)老大爺瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)攔了她三次。老人“看得出是五六十年代的知識分子，戴個(gè)眼鏡，文質(zhì)彬彬的”，腹部有傷，由于手術(shù)后養(yǎng)護(hù)不當(dāng)和沒休息好，傷口已經(jīng)開裂、翻紅。老伴有高血壓，正躺在一邊。老兩口因?yàn)榈桨仓命c(diǎn)晚，沒分到帳篷。老伴被一家?guī)づ袷樟簦�他白天閑逛，晚上就去混帳篷，今天這家，明天那家。

　　頭兩次，他在李菲身旁說自己的情況，沒提要求。但李菲知道他對自己有期待，而田野調(diào)查是要避免這種情況的，所以把持住了，回避他，不搭話，“眼神都不和他碰”。

　　第三次，他又來了，想說點(diǎn)兒什么的樣子。

　　“最后實(shí)在是忍無可忍了，沒有辦法，一步一步到了那個(gè)情境，你曉得要是不那么做，肯定回去覺都沒法睡。”李菲決定要“打抱不平”。

　　當(dāng)時(shí)安置點(diǎn)內(nèi)正在分活動(dòng)板房，要求根據(jù)帳篷號登記。她上前問一個(gè)工作人員，“請問他這樣的情況怎么安置？”

　　“問對面那個(gè)。”甩過來一句。

　　對面那人眼都不抬一下，“這個(gè)下來再說！”

　　“啥子呢，下來再說？下來好久呢？”李菲沒退。

　　那人轉(zhuǎn)過來跟她打了個(gè)照面，見掛著相機(jī)，有點(diǎn)兒慌，“主要是現(xiàn)在太忙了，他的情況下來再說。”

　　李菲跟進(jìn)道：“耽誤你兩分鐘時(shí)間，麻煩你給這個(gè)老人家講清楚，到底需要哪些材料，他好去準(zhǔn)備。”

　　那人給老大爺講了。老人對李菲千恩萬謝。“他不這樣還好，這樣我就更難受了。我曉得我干預(yù)了。我腦袋里當(dāng)時(shí)就是這個(gè)詞。學(xué)科術(shù)語馬上就在頭腦里轉(zhuǎn)，糟了，干預(yù)了。但我想，管他的，干預(yù)就干預(yù)了，反正我的調(diào)查主體上并不受影響。”

　　但導(dǎo)師徐新建卻不這么想。他判定，作為一名人類學(xué)的田野考察者，李菲的工作心態(tài)和方式已經(jīng)影響到了調(diào)查質(zhì)量。因?yàn)槿祟悓W(xué)者要了解的是，這個(gè)地方平時(shí)是什么樣子，沒有自己在的時(shí)候，它是如何運(yùn)行的。“如果我們?nèi)チ耍瑢δ抢镏甘之嬆_，實(shí)際上已經(jīng)改變了那個(gè)地方的真實(shí)情況。那還怎么深描呢？已經(jīng)沒有辦法深描了！”

　　這涉及學(xué)科規(guī)矩。人類學(xué)對社會(huì)記憶的保存，對口述現(xiàn)場的采集是有一種敏感性的。新聞?dòng)袑?dǎo)向性，而人類學(xué)最大的一個(gè)特點(diǎn)就是保持價(jià)值中立，主位客位結(jié)合，盡量不作道德評判。

　　所以此次人類學(xué)救災(zāi)特別課題一開始就明確：不要介入討論，不要輕易下結(jié)論，要原封不動(dòng)地、完整地、立體地、客觀地記錄，為今后的人認(rèn)識這個(gè)事件和這個(gè)地區(qū)發(fā)生的這些情況，提供其他方面所難以獲取的真實(shí)。

　　“這些原則是人類學(xué)本來就有的，這次我們只是重申了這些原則。因?yàn)槲覀兊膶W(xué)生容易激動(dòng)，會(huì)有一些情緒，直覺的判斷是同情老百姓，覺得官僚一般是有問題的。但實(shí)際上，人類學(xué)者在安置點(diǎn)，應(yīng)該是第三方的角色，既不偏聽受災(zāi)群眾的抱怨，也不完全輕信組織者的表白。這才是對這門學(xué)科身后的公眾負(fù)責(zé)。”徐新建分析道。

　　無論如何，李菲在都江堰安置點(diǎn)所受的刺激，都促使她在3天的“亢奮期”內(nèi)，寫出了數(shù)萬字的調(diào)查報(bào)告。

　　她說：“作為成都人的經(jīng)歷肯定要寫，但我必須把這件事擺在前面，因?yàn)樗�讓我有一種職業(yè)和道德上的雙重責(zé)任感。成都人，你不管作為災(zāi)民也好，非災(zāi)民也好，處在什么樣的夾縫當(dāng)中，但你的痛苦畢竟是一種被過濾了的痛苦。別人直接面臨的是烈日、食物狀況、沒有隱私權(quán)，包括出入自由。”

　　李菲的題目是“災(zāi)民安置與社群重建”。這是震后一個(gè)非常引人關(guān)注的話題。四川大學(xué)教授趙毅衡在一次人文學(xué)者座談中，曾專門論及此。

　　地震中，個(gè)人會(huì)被切斷社會(huì)聯(lián)系，被“原子化”，這時(shí)能否度過，比如震中區(qū)的人在被深埋后能否保持鎮(zhèn)定，靠的是個(gè)人品質(zhì)。而社群能不能組織起來生存、自救，則要靠集群品質(zhì)。

　　趙毅衡說，他非常想看到有關(guān)社群的深入報(bào)道，比如汶川被隔斷了兩天，汶川人民是怎么樣集合起來的？一個(gè)村子被隔斷了，那么村子里的一兩百人怎么過？這個(gè)時(shí)候領(lǐng)袖怎么產(chǎn)生？凝聚力怎么產(chǎn)生？一個(gè)學(xué)校的人，校長如果消失了，余下來的人是怎樣集合起來的？

　　社群受災(zāi)，若能自動(dòng)做出良性有序的基本反應(yīng)，如骨干分工、食物分配、居住安排等，那么他認(rèn)為，這個(gè)民族就是有希望的。“為什么呢？”趙毅衡自問自答，“因?yàn)槲覀冸S時(shí)都可能被隔斷，比如飛機(jī)失事，比如在外國遇到暴民。那么，這個(gè)時(shí)候人群靠什么方式凝聚起來？我說的不是民族凝聚力，也不僅僅是個(gè)人品質(zhì)。社群凝聚力是一個(gè)民族真正的素質(zhì)的表現(xiàn)。”

　　關(guān)于這場大地震，從國家到個(gè)人角度的思考已經(jīng)不少。趙毅衡提出，在民族團(tuán)結(jié)精神與個(gè)人鎮(zhèn)定力之間，還應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注一種社群凝聚力。“中國人是不是還像孫中山說的那樣是‘一盤散沙’？我覺得主要就是要看是否具有這種社群凝聚力。”(徐百柯）

[上一頁]  [1]  [2]