高24厘米、寬17厘米的一小篇文章，署名“徐滇慶道歉”，7月8日這天，登上媒體廣告。

　　為此，在北京大學中國經濟研究中心任兼職教授的徐滇慶，要支付36900元人民幣的廣告費用。除此之外，南方都市報社廣告處的工作人員，禮貌而警惕地拒絕任何關于此事的詢問。

　　賭局結束了：揚言深圳房價過去一年只升不跌的徐教授，面對下跌的房價，已經兌現了他“用整版廣告向深圳市民道歉”的承諾。

　　因此，不管眾人怎么猜測這位經濟學家背后是否有人操縱，退一萬步講，他也是個守信的人。這一場形式感極濃的道歉行動，足以令他贏得這個美譽。

　　尤其是，在“信諾”這個珍貴的品質，被許多人棄置一旁的奇怪年代。兩個有些孩子氣的成年男人，賭氣般地拉鉤下注，像在用心演一出戲，借而追憶我們曾經最重視的東西。

　　以“尾生抱柱”這種故事的方式延續在我們傳統里的這種東西，用最通俗的話講，就是：說出去的話，潑出去的水。

　　水不會回到盆子里，正如話吞不回肚子里。當我們逐漸開始承認一個成年公民有權利表達他的任何合法觀點時，我們通常忘記了補上這么一句話：“但是，你得負責。”

　　當然，要求每一句話，哪怕戲言也要付諸實踐，是極端的行為。但是，那些對別人提供承諾、造成影響的言論，那些不僅代表個人，更代表某個機構、群體的言論，不可一笑而過。

　　歷史為我們進化出了比口耳相傳更先進的記錄和傳播方式：報紙。每天，我們習慣在醒來以后，看到形形色色的言論在報紙上穿行。每個人都用最真誠的態度，最懇切的語言，請我們相信他。

　　而趕著時間印刷的新聞紙，又往往被稱作“只有一天生命”。它們大多被快餐化閱讀，然后丟進垃圾桶、墊在桌子底下。每天都有新鮮事，每天都有新的承諾，結果是，昨天的事情往往容易被遺忘。

　　于是，我們忽然進入了一個大放厥詞的時代，并對這樣的故事習以為常：昨天堅定支持某種事物的人，今天轉而同樣堅決地否定它。而賭咒發誓，甚至拿人命擔保的所謂“真實”，結果常常被證明為假的。

　　人們對印刷品失去了最基本的尊重和虔誠，仿佛印在紙上的承諾可以輕易隨風飄逝無處可尋。而沒有得到記錄的話，更是瞬間消失在記憶深處。

　　一個不需要為自己話語負責的時代，真是個可怕的時代。

　　因此，我們有必要回顧，在一個更長的周期中，報紙上公布的承諾、記錄的姿態，是否已經露出了真相？這時候，翻看著那些比紙張更脆弱的豪言壯語，我們是該淡然一笑，還是該追根究底？

　　實在值得慶幸，因為在提供言論陣地的同時，白紙黑字的報紙，同時具有了作證的史學意義。紙張隨著時間而迅速腐爛，但言論不會。它頑強地保存在圖書館、收藏夾以及讀者們腦海深處，期待著有一天最終的檢驗。

　　對徐教授來說，最終檢驗來臨的期限如此之快，只有一年而已。而檢驗他斬釘截鐵判斷的方式，也太過簡單明了，只需要幾個由官方定期發布的數字。

　　他未能通過這場檢驗，代價是，他需要為自己的言論付出費用，并損失自己言論的可信度。但他應該慶幸：彌補一個人對一個城市的錯誤判斷，只需要花費36900元。他該知道，在歷史上，判斷錯誤的代價，可不會永遠這么低廉。

　　有人做過努力和嘗試。將幾十年前的報紙拿出來，前后比對。這時候，有些刻意的欺騙和蒙混過關無處藏身。

　　那都是曾經為我們提供了美麗夢想的承諾，結果卻被證明是虛幻的。這并不是杞人憂天，這是實實在在發生過的事。當夢想破碎，諾言被遺棄時，我們才發現，被一時激情支配所造成的高昂代價。

　　這樣的歷史，離我們還并不遙遠。翻檢一下報紙，它們僥幸逃過時間和人為的損壞而保留下來。那些已經死去的夢想，尷尬地躺在那里，保留著剛剛被拋出來時的姿態。

　　看看這些沒人負責的話，看看這些被不負責的話誤導的歷史，這樣一個梳理應該是有益的。還有些話，仍舊在等待檢驗。

　　我們也會在張開嘴或拿起筆之前，獲得一種深切的歷史感和責任感：每個承諾，最終都將面臨檢驗。(張偉）