8級強震沒有震垮他，痛失愛子的打擊沒有擊垮他，渾身是傷在廢墟中日夜搶險救人沒有拖垮他，可就在幾天前的一個下午，一根細細的棉繩永遠地帶走了他。名列國家人力資源與社會保障部、農業(yè)部聯(lián)合表彰的10名“農業(yè)系統(tǒng)抗震救災英雄”之一的董玉飛，成為北川災后首例輕生的政府官員。那么，壓垮董玉飛的“最后一根稻草”究竟是什么？坊間說法莫衷一是。本報記者日前赴北川縣委駐地進行了相關探訪。

　　最后5個月

　　5月

　　5月12日大地震發(fā)生瞬間，北川縣農業(yè)局大樓一樓整體墜入地下。局長董玉飛所在的二樓整體變成“一樓”。董玉飛不顧自身傷口的疼痛，馬上尋找幸存的職工。在他的帶領下，農業(yè)局的職工先后從廢墟中救出和轉移受災人員120余名。之后的72小時最佳救援時間里，董玉飛魁梧的身軀穿梭于北川老縣城那片恐怖廢墟中。

　　5月14日下午，董玉飛在曲山小學東校區(qū)教學樓廢墟的樓梯處找到了年僅12歲兒子的遺體。住在縣城的弟媳、侄兒也同樣葬身于垮塌的房屋之下。

　　6月

　　6月30日，董玉飛被綿陽市評為抗震救災先進個人。

　　7月

　　7月1日，國家人力資源與社會保障部、農業(yè)部聯(lián)合表彰授予董玉飛“農業(yè)系統(tǒng)抗震救災英雄”稱號。同月，董玉飛調任縣委農辦主任。隨后不久，兼任北川縣農房建設領導小組辦公室主任。

　　8月

　　8月，原來酒量“相當不錯”的董玉飛開始戒酒，滴酒不沾。有親近的同事得知，董玉飛已籌劃再要一個孩子。

　　9月

　　9月下旬，董玉飛因查出前列腺炎住院治療。9月24日，暴雨引發(fā)的洪澇災害和泥石流讓北川雪上加霜，董玉飛主抓的農房建設工作遭遇重挫。9月29日，董玉飛離開醫(yī)院。

　　10月

　　10月3日上午，董玉飛最后一次上班。同日下午，以繩索自盡。

　　最后一天

　　輕生前打電話要妻子送衣服過來

　　“董主任為什么最終走了這條路，他在遺書里是有交代的——‘工作、生活壓力實在太大’，當然，這句話有些籠統(tǒng)，以至于網上和媒體對此有很多揣測。”當記者走進北川縣委農辦那僅有的一間辦公室，一名男性工作人員正在網上“董玉飛紀念館”中進行祭拜。他，是屈指可數(shù)的親眼見過董遺書的人之一。

　　在陋室中以棉繩了結

　　“10月3日下午3點多鐘，董主任的愛人李照去出租屋里給他送衣服，誰知叫不開門，在樓下打手機只聽見屋里手機響卻沒人接。李照有些慌了，叫我也過來看看。后來，我們把一個木梯子架在一張凳子上才剛剛夠著董房間的窗戶。李照爬上去一看，當時就哭得稀里嘩啦。我也跟著爬上去，就發(fā)現(xiàn)董已經不行了，沒了氣息，但體溫尚在。”這位董生前的同事特意向記者說明，有人稱董是“用利刃和繩子結束生命”的說法是謬傳，事發(fā)現(xiàn)場并沒有見到血滴。他曾試圖以人工呼吸對董進行搶救，但已回天無力。

　　在知情人的指引下，記者找到了事發(fā)房間。這是一間毛坯房，墻上沒有任何粉刷，為了防潮，僅僅在地上鋪了一層地板膠，可以說家徒四壁，除了一張小書桌什么也沒有，原有的一張單人床出事后被人搬了出去。由于原北川縣城幾乎夷為平地，縣里所有的機關都暫時搬遷到了隔壁安縣的老縣城安昌鎮(zhèn)里。起初董玉飛與同事共用辦公室，直到農辦搬進了新落成的北川縣委臨時辦公樓，董玉飛這才有了一個小單間。

　　有意安排妻子發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場

　　今年7月，董玉飛從北川縣農業(yè)局長的位子上調任縣委農辦主任，統(tǒng)管“農口”。隨后不久，又兼任北川縣農房建設領導小組辦公室主任。“董最后幾個月的工作精力放在了農房辦”。

　　“董主任出事那天上午還回了一趟辦公室拿工作報表，此前，他休了幾天病假，感覺他那段時間心情不太好。但那天也沒看出他有什么特別異常的地方”，董在農房辦的一位女下屬告訴記者。

　　10月3日一早，董玉飛特地帶著兩副中藥和一些西藥從綿陽回到了安昌鎮(zhèn)。當日，董突然打電話要妻子從綿陽送衣服過來。董的這一舉動耐人尋味：有人認為，董是以此安排妻子第一個發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場。在他自盡的現(xiàn)場，還發(fā)現(xiàn)了電磁爐上已經熬好的一副中藥。

　　放心不下的還是妻子

　　在書桌上，董的同事和妻子發(fā)現(xiàn)了被報紙壓著的一紙遺書。這位親睹過遺書的同事告訴記者:“遺書很短，總共也就150來字，沒有落款也沒有日期，應該是輕生前匆匆草就的。從內容看，應該是交代給他弟弟董卓楷的。”董卓楷是北川縣白什鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，在地震中失去妻兒。

　　由于遺書已經被刑警取走調查并存檔，這位同事憑著記憶向記者透露了遺書的幾點主要內容：“工作、生活壓力實在太大！”“我已經年過四十……”“弟弟你要像對待親姐姐一樣照顧好嫂子……”“我不孝，跪拜父母、岳父母……”

　　10月5日，北川方面在桑棗鎮(zhèn)給董玉飛舉行了一個簡單的“送行儀式”。很多北川干部、群眾都前去向他告別。

　　原因成謎

　　暴雨和疾病擊垮董玉飛？

　　在董玉飛的辦公桌上，記者發(fā)現(xiàn)了一份9月26日的《重建專報(農房)》。文件中提到，北川縣需恢復重建永久性住房23552戶，截至9月25日累計開工建設8480戶，累計完工1256戶。

　　新建農房被泥石流沖潰工期延誤？

　　“建房任務本來就很緊張，缺口很大，誰知又趕上了‘9·24暴雨’，災上加災。延誤了半個月工期不說，泥石流把一部分新建的農房、板房沖走淹沒，幾乎前功盡棄。”農房辦一位工作人員告訴記者。

　　記者從一份9月底的報表上就看見，暴雨損毀的房屋已超過萬間，這給董玉飛主抓的農房建設工作帶來了近乎毀滅性的打擊。

　　重建完整家庭的憧憬受到疾病干擾？

　　董玉飛的幾位同事并不認為董的自殺是因為沉溺在失去兒子的傷痛中而不能自拔。“六七月份還看得出他確實想兒子，情緒經常很低落，可8月份以后我們發(fā)現(xiàn)他戒酒了。一次同事聚會，別人敬酒他死活不喝，我替他解圍，說董主任生了寶寶了就會喝了。董對此會意地笑了，算是默認。”農辦的同事告訴記者。

　　從此，董玉飛還想再要一個孩子的計劃就成了公開的秘密。誰知，9月中旬的一次體檢“節(jié)外生枝”，董玉飛因病需要住院治療。其間，有同事提出要去醫(yī)院里看他，都被董在電話里拒絕了。后來，還是知情人傳出，董被查出前列腺炎。(畢征）