(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　曾經(jīng)是獨(dú)生子女的她，什么東西都獨(dú)占慣了，冷不丁有了個(gè)妹妹，她必須發(fā)動(dòng)“進(jìn)攻”，新的成長(zhǎng)故事和家庭故事就這樣發(fā)生了

　　★ 中國(guó)新聞周刊記者/黃衛(wèi)(文) 劉震

　　每天下午六點(diǎn)，小學(xué)四年級(jí)學(xué)生林吉祥乘坐的校車，準(zhǔn)時(shí)駛?cè)胍嗲f。

　　這是一個(gè)完全從圖紙上生長(zhǎng)起來(lái)、沒(méi)有任何舊城痕跡的郊區(qū)小鎮(zhèn)，孤懸在北京東南五環(huán)之外。

　　只要天氣不太壞，林太太總會(huì)帶著一歲多的小女兒林如意，在小區(qū)門(mén)口迎候大女兒放學(xué)回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)姐姐的校車，如意就手舞足蹈，抱都抱不住。

　　在IT企業(yè)當(dāng)高管的林先生如果下班早，也會(huì)去接。帥氣的他摟著溫婉雅致的大女兒，林太太抱著活潑可愛(ài)的小女兒，活像廣告畫(huà)面一樣令人心動(dòng)。

　　林先生家在別墅區(qū)深處。穿行在一排排townhouse之間的小徑上，家家戶戶的小院爬滿青藤，木質(zhì)百葉窗下簇?fù)碇�色彩鮮艷的花朵，恍若歐洲小鎮(zhèn)，清靜異常。

　　吉祥的房間在二樓。從寬大的落地窗中，可見(jiàn)小花園里郁郁蔥蔥的爬山虎。她從床下拖出一塊墊子鋪好，我們倆坐上去。

　　上帝的禮物：要還是不要

　　三年多前，吉祥上小學(xué)前夕，一家人經(jīng)歷了重大抉擇。

　　此前，吉祥上全托幼兒園。林太太是一家著名美資企業(yè)的銷售主管。她主管的專柜能以7%的數(shù)量做到20%～30%的銷售額。支撐這樣業(yè)績(jī)的，是每天晚上工作到一兩點(diǎn)，幾乎沒(méi)有周末。林先生是一家意大利工程公司的首代，比她還忙。

　　吉祥快上小學(xué)了，林太太堅(jiān)持送匯佳學(xué)校。這是北京數(shù)一數(shù)二的寄宿制私立學(xué)校。她說(shuō)，憑她一個(gè)人的收入，供孩子上匯佳，很輕松。老公不說(shuō)話，沉默半晌后說(shuō)，你是不是認(rèn)為自己特別牛啊？——你認(rèn)為這樣的生活好嗎？他明確告訴太太，他要他的孩子天天回家，跟家人在一起。

　　此時(shí)，活生生的婚姻危機(jī)，正在林太太身邊上演。她親眼看著自己最好的女友，結(jié)婚、離婚，再結(jié)婚、再離婚。她想，婚姻過(guò)成這樣，真的沒(méi)有意思了。

　　2004年底，林太太辭職。第二年春節(jié)，全家從城里搬到亦莊。這是個(gè)白天幾乎看不見(jiàn)人的睡城。生活節(jié)奏陡然慢了下來(lái)。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，林太太慢不下來(lái)。她在亦莊開(kāi)了家飾品店，不圖賺錢，更多時(shí)候是在跟客人聊天，就這樣慢慢度過(guò)暴躁期，一年后關(guān)掉小店，成了全職主婦。

　　在亦莊這個(gè)以townhouse為主力戶型的社區(qū)，每片樹(shù)葉掉下來(lái)幾乎都能砸著一個(gè)“海歸”，其中不少有外國(guó)的綠卡或國(guó)籍。一個(gè)家庭兩個(gè)孩子甚至三個(gè)孩子是常見(jiàn)的，這和林太太以前居住的單位大院迥然不同。

　　林太太自己就是獨(dú)生子女。她父母都是搞建筑設(shè)計(jì)的高工。在她的童年記憶里，父母永遠(yuǎn)在畫(huà)圖，家里的桌上、地上，到處都是圖紙。上幼兒園時(shí)，她基本上總是最后一個(gè)被接走。她就像個(gè)累贅，父母總是在發(fā)愁如何安置她。

　　那是上世紀(jì)70年代初期，國(guó)家剛剛開(kāi)始實(shí)行計(jì)生政策，口號(hào)是“晚、稀、少”。她那對(duì)業(yè)務(wù)骨干的父母響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，領(lǐng)取了獨(dú)生子女證。獨(dú)生子女在那時(shí)還是鳳毛麟角，林太太最大的感受是：小時(shí)候跟小朋友鬧矛盾，沒(méi)人幫你出頭打架;長(zhǎng)大后談對(duì)象，沒(méi)人可以傾訴。70年代末，中國(guó)正式進(jìn)入獨(dú)生子女時(shí)代，誕生了9000萬(wàn)獨(dú)生子女。

　　在林太太居住的小區(qū)里，“海歸”們帶回來(lái)的生活方式，如潮汐一般侵蝕著深植在她心中的“一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子”的觀念。

　　2006年圣誕前夕，她的月經(jīng)來(lái)遲了。一天早上，林太太沒(méi)有吃早餐，用頭天買回來(lái)的驗(yàn)孕棒測(cè)試了一次。兩道杠，陽(yáng)性。

　　林太太告訴老公，自己懷孕了。老公的表情，看不到喜悅，也看不到愁，白板一樣。林太太自己也心情復(fù)雜。那天晚上兩人誰(shuí)都沒(méi)怎么說(shuō)話。

　　第二天，孕期反應(yīng)嚴(yán)重的林太太住院了。說(shuō)不清是要保胎還是要做人流，先把燒退下來(lái)再說(shuō)。住了一星期的院，她和老公一直在想一個(gè)問(wèn)題：要還是不要。

　　先列出要的理由。第一，我們是不是喜歡孩子的類型？分析的結(jié)果：我們是；第二，最起碼，可以給女兒生個(gè)伴。她可以照顧弟妹，學(xué)會(huì)分享。雜志上不是說(shuō)了嗎？現(xiàn)在一個(gè)孩子要贍養(yǎng)四個(gè)老人。等我們都o(jì)ver了，她一個(gè)人孤零零在世上，太可憐了；第三，如果中彩了，生男孩，那就是兩種人生體驗(yàn)；如果生女孩，也很好，有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可用。出去玩，躺在沙灘上，看兩個(gè)孩子在眼前晃來(lái)晃去，太有意思了；第四，就是對(duì)做人流的反感。林太太剛結(jié)婚時(shí)做過(guò)一次人流，那時(shí)還不給打麻藥，清醒地聽(tīng)醫(yī)生邊做邊罵現(xiàn)在有些女孩子真不要臉，身體的痛苦和恥辱感至今刻骨銘心。

　　再列出不要的理由。首先是要被罰款，要被計(jì)生辦的老太太找去談話，跟審犯人似的。把你當(dāng)超生游擊隊(duì)，圍追堵截，太沒(méi)有尊嚴(yán);第二是有沒(méi)有錢去養(yǎng)這個(gè)孩子。兩人搬出歷年賬本算細(xì)賬。以前給老大準(zhǔn)備一套房子，現(xiàn)在給老二也要買一套。如此種種。

　　答案出來(lái)了。那就是：老公，你要身體好點(diǎn)，多掙幾年錢。但猶豫，一直伴隨林太太走完前四個(gè)月。

　　“我媽媽肚子里有寶寶！”

　　對(duì)吉祥的摸底，以各種有意無(wú)意、半認(rèn)真半開(kāi)玩笑的方式進(jìn)行。吉祥的反應(yīng)撲朔迷離。有時(shí)排斥，有時(shí)說(shuō)想要姐姐，她自己愿意當(dāng)小的。一會(huì)喜歡弟弟，一會(huì)喜歡妹妹。

　　吉祥最好的朋友，靜靜，剛剛有了妹妹。靜靜的母親也是全職太太，跟林太太一般大。兩家人，大人跟大人，小孩跟小孩，經(jīng)常各自交流。

　　吉祥最好的朋友都是鄰居小孩。除了靜靜，還有Mandy、瀟瀟和Sarah。五個(gè)女孩子同齡，以前都是同學(xué)，后來(lái)，那四個(gè)女孩轉(zhuǎn)入一所國(guó)際學(xué)校，只有吉祥轉(zhuǎn)入公立小學(xué)。

　　這四個(gè)朋友中，Mandy有個(gè)比她大11歲的姐姐，Sarah有個(gè)哥哥，現(xiàn)在靜靜有了妹妹，只有瀟瀟是獨(dú)生女。吉祥總聽(tīng)靜靜抱怨自己的妹妹，經(jīng)常安慰她，沒(méi)想到輪到自己頭上。

　　這一天，在去超市的車上，林先生挑了個(gè)跟女兒?jiǎn)为?dú)在一起的機(jī)會(huì)，告訴她，媽媽有小寶寶了。林先生喜歡用幽默的方式跟女兒相處，為了讓這事顯得好玩，他要女兒保守秘密，別告訴姥姥。因?yàn)樗��?tīng)了肯定會(huì)大驚小怪的。

　　吉祥說(shuō)，那天一聽(tīng)就覺(jué)得不好。“以前我就覺(jué)得，有了妹妹，爸爸媽媽就不照顧我了，不喜歡我了。只喜歡妹妹。”但她沒(méi)有說(shuō)。她跑去摸林太太的肚子——那時(shí)還是平的，希望這只是個(gè)爸爸慣常的幽默小把戲。“你真有了假有了？你逗我玩的吧？”

　　接下來(lái)的幾天，吉祥話少了。林太太逗吉祥：“你這幾天怎么不跟我說(shuō)話呢？你是不是成啞巴了？”吉祥說(shuō)：“老媽你能不生妹妹嗎？”林太太說(shuō)：“為什么呀？我給你生個(gè)伴兒不好嗎？”吉祥悶悶地說(shuō):“我覺(jué)得生妹妹特別不好。每天拉屎拉尿，惡心死了。還得給她換尿包，擦屁股。這些你們都會(huì)讓我干嗎？”林太太繼續(xù)逗她：“怎么了，你學(xué)會(huì)了不好嗎？要不你長(zhǎng)大了有孩子，怎么辦啊？”吉祥說(shuō)：“那我就不要孩子了。”林太太笑罵道：“你不要孩子我還要呢。我給你撿個(gè)流浪兒回來(lái)。”

　　吉祥很認(rèn)真地說(shuō)：“我不想結(jié)婚，我也不想要孩子。我就想自己獨(dú)立生活，跟意大利那盲人歌手似的。”“波切利？”“對(duì)。”

　　吉祥對(duì)自己的人生規(guī)劃是，年輕時(shí)唱歌，中年以后開(kāi)一家小店，老了以后去國(guó)外，當(dāng)奧運(yùn)會(huì)的志愿者，臨死前回國(guó)。“在北京over。”然后上天堂開(kāi)家面包店，賺一大筆錢后，開(kāi)一家奶酪工廠，做港式雙皮奶，開(kāi)好幾家分店。為什么不在這個(gè)世界上開(kāi)工廠做奶酪？因?yàn)椴幌矚g市場(chǎng)工作，投資很大，可能會(huì)虧本，賺不到錢。

　　林太太的肚子一天天大起來(lái)。內(nèi)憂外患接踵而來(lái)。首先是來(lái)自她自己的母親。老太太對(duì)于這種破壞國(guó)家計(jì)劃生育政策的做法打心底里不能接受，主動(dòng)向居委會(huì)匯報(bào)情況。從此，居委會(huì)的電話三天兩頭追來(lái)。

　　出門(mén)時(shí)，林太太更是看盡各樣的眼神。有一次帶女兒在東方新天地吃冰淇淋，她親耳聽(tīng)到鄰桌一個(gè)女孩問(wèn)她媽媽，那個(gè)阿姨肚子怎么又大了？女孩媽媽說(shuō)，她不是中國(guó)人。另一種版本更可氣。同樣有一次跟女兒在外面吃飯，她聽(tīng)到一個(gè)媽媽跟自己的孩子解釋，說(shuō)她是“新媽媽”，懷了小弟弟。“我女兒就那么看著我，我說(shuō)，吃飯。”

　　吉祥的表現(xiàn)令林太太很欣慰。她帶吉祥去買孕婦服，指給她看，孕婦裙前長(zhǎng)后短，內(nèi)褲前大后小。她感覺(jué)到女兒以她為榮。乘電梯時(shí)，吉祥看別人站得離她近了，會(huì)出來(lái)干涉，說(shuō):“我媽媽肚子里有寶寶！”

　　但林太太很快就知道，她欣慰得太早了。

　　老大發(fā)動(dòng)“進(jìn)攻”

　　2007年7月底，如意出生了。大人悄悄地觀察著吉祥，吉祥悄悄地觀察著妹妹。

　　如意是剖腹產(chǎn)生的，洗干凈后抱回病房，吉祥蹭過(guò)來(lái)，一言不發(fā)地看著。林先生攬著大女兒說(shuō):“你看到的她，就是當(dāng)時(shí)的你。你就知道你的生命是怎么來(lái)的。”他注意到，吉祥一會(huì)捏捏妹妹的臉，一會(huì)碰碰她的手。趁大人不注意時(shí)，還偷偷去親妹妹。

　　吉祥清楚記得第一眼看到妹妹的樣子。“滿臉都是黃色的渣渣。這塊還有皺紋，跟老頭一樣。這塊(后腦勺)特別長(zhǎng)，跟外星人似的。頭是橢圓的，特別小。眼睛那兒還有條白線。然后就躺在那兒。我大多數(shù)看她的時(shí)候，她都在睡覺(jué)。”

　　第二天再去看時(shí)，妹妹眼睛睜開(kāi)了；第三天，她抱了妹妹，特別重；第四天，妹妹睜開(kāi)眼睛的時(shí)間更多了；第五天，媽媽出院回家了。

　　林太太出院回家第一周，平安無(wú)事。吉祥總在一邊看。她看林太太喂奶，說(shuō)，要不我吃一口吧。林太太笑著讓她來(lái)，她卻說(shuō)好惡心。如意換紙尿褲，她說(shuō)，真臟。

　　觀察了一周，吉祥開(kāi)始發(fā)動(dòng)“進(jìn)攻”。35歲再做母親的林太太，全身心都被這個(gè)新生命占據(jù)，對(duì)大女兒的情緒毫無(wú)察覺(jué)。

　　此時(shí)，吉祥正在放暑假。爸爸是大忙人，用月嫂的話說(shuō)是“兩頭見(jiàn)不著”。早上大家吃飯，他在睡覺(jué);晚上他回家，大家都睡了。媽媽和月嫂、保姆整天圍著如意轉(zhuǎn)。她的朋友們暑假出國(guó)的出國(guó)，去外地的去外地。鄰居知道林太太坐月子，都不讓自己孩子來(lái)添亂。她整天除了寫(xiě)作業(yè)，就是在父母書(shū)房的電腦上挖地雷，或者跟自己的洋娃娃說(shuō)話。

　　這天下午，百無(wú)聊賴的吉祥走進(jìn)媽媽房間。林太太坐月子，不方便爬三樓，跟住二樓的吉祥調(diào)換房間。吉祥進(jìn)來(lái)找自己的玩具，在屋里轉(zhuǎn)悠一圈，然后悄悄從背后爬上媽媽的床。

　　林太太家的規(guī)矩，孩子從小就不允許上大人的床。有時(shí)，林家夫婦晚上在床上看電視，吉祥進(jìn)來(lái)，除非林太太開(kāi)口，只能站在床邊說(shuō)話。

　　林太太正側(cè)躺在床上給如意喂奶。如意快要睡著了，她自己也睡意蒙朧。她沒(méi)理睬在她背后躺下的吉祥，迷迷糊糊地說(shuō):“吉祥，睡會(huì)吧，媽媽挺累的。”吉祥挑釁地說(shuō)：“你天天在床上躺著，有什么可累的呀。”

　　吉祥見(jiàn)林太太不理她，不停地在林太太后背上蹭來(lái)蹭去，還拿下巴頦拱她肩膀，趴在她胳膊上不動(dòng)彈。坐月子不能開(kāi)空調(diào)，大汗淋漓的林太太被吉祥蹭得越來(lái)越煩躁。“你該寫(xiě)作業(yè)了。”吉祥口里說(shuō)著“知道”，就是不動(dòng)彈。“我喂奶呢。你像個(gè)肉球一樣。”

　　吉祥不高興了，她隔著林太太去拍妹妹的臉：“你這只豬。你這小不點(diǎn)。”

　　如意被拍醒了。林太太知道自己睡不成了，對(duì)吉祥喝道：“你再鬧，你妹妹睡不著覺(jué)了。你趕緊滾出去。”

　　林太太罵走吉祥，又讓月嫂來(lái)抱走如意，還是睡不著，越想越窩火。月嫂端著催奶的紅豆湯進(jìn)來(lái)：“該喝湯了。”她沒(méi)好氣地說(shuō)：“喝什么喝呀。”

　　林太太奶不好，天天吃難吃到吐的月子餐還是不下奶。孩子吃不飽只能加奶粉，吃飽了她偏偏又有奶了，只能用吸奶器往外擠。吸奶器很難吸盡，總會(huì)有剩奶，胸口全都是硬結(jié)，這樣會(huì)得乳腺炎，過(guò)幾年就是乳腺癌。她都煩死了，大的還來(lái)蹭⋯⋯

　　林太太越想越覺(jué)得這月子坐得命苦，抓起電話向老公抱怨。晚上老公回來(lái)，她又向老公訴苦：“你們?cè)龠@樣我要得產(chǎn)后抑郁癥了。產(chǎn)后抑郁癥很麻煩的，會(huì)跳樓自殺的。很多得這病的，抱著孩子一塊往下跳呢。”

　　只要不是原則問(wèn)題，寵愛(ài)女兒的林先生輕易不愿意說(shuō)孩子。為了平息妻子的怒氣，答應(yīng)召開(kāi)家庭會(huì)議。家庭會(huì)議以一月一兩次的頻率不定期召開(kāi)。一般是主講人坐在中間的長(zhǎng)沙發(fā)上，敲邊鼓的坐在右手邊的雙人沙發(fā)上，被教育的坐在左手邊的單人沙發(fā)上。林太太有時(shí)也會(huì)坐在這個(gè)單人沙發(fā)上，解釋這個(gè)月為什么超支了，是不是喝咖啡去了。

　　吉祥從樓上下來(lái)，沉默地坐在單人沙發(fā)上。林先生在長(zhǎng)沙發(fā)上落座。林太太披著外套下來(lái)坐好。林先生不喜歡嗦，簡(jiǎn)要地對(duì)女兒提了兩點(diǎn)要求：第一，不要煩媽媽；第二，不要給阿姨添亂。

　　吉祥低著頭摳手指，直接應(yīng)道：“知道了。我能上樓了嗎？”

　　此后，吉祥五天沒(méi)跟父母說(shuō)話。她整天把自己鎖在房間里，在飯桌上也不說(shuō)話。林先生逗她：“吉祥，你要跟我說(shuō)話嗎？”不說(shuō)？不說(shuō)就算了。林家對(duì)待孩子鬧情緒的態(tài)度是：等她自己消化掉；不愿說(shuō)話沒(méi)關(guān)系。

　　有一天，趁爸爸媽媽不在，吉祥踹了妹妹一腳。她對(duì)月嫂說(shuō)：“你要敢告訴老爸老媽，我跟你沒(méi)完。”

　　“希望兩個(gè)孩子永遠(yuǎn)在一起， 即便是在戶口本上”

　　林太太記得，自己心理變化最大的，是初一那年。母親常駐荷蘭、香港，父親因?yàn)殚L(zhǎng)期畫(huà)圖傷害了眼睛，住院治療。她被送到天津的姑姑家寄養(yǎng)。這一年，獨(dú)生子女的她學(xué)會(huì)了看別人臉色，哄別人的孩子。姑姑是那所學(xué)校的教務(wù)處處長(zhǎng)，害她交不到朋友。整整一年，都沒(méi)有同學(xué)理她。

　　她就是以這樣的方式學(xué)會(huì)獨(dú)立的。這一切，似乎在吉祥身上重演了。

　　暑假過(guò)后，她轉(zhuǎn)學(xué)到新學(xué)校。頭兩天，沒(méi)人跟她說(shuō)話。甚至有人用香蕉皮砸她。

　　第三天早晨，教室里跟往常一樣熱鬧，同學(xué)們嬉戲打鬧，只有吉祥獨(dú)自坐在座位上，周圍空蕩蕩的。她用削筆小刀對(duì)準(zhǔn)左手食指“唰”地一劃。“差不多要自殺了。要把自己親手殺了。”

　　回到家，也同樣感覺(jué)孤獨(dú)。她經(jīng)常呆在自己房間里，吃零嘴，看電視。“其實(shí)我不愛(ài)吃零嘴。就是來(lái)消磨時(shí)間的。”

　　“小討厭”成了吉祥對(duì)妹妹的昵稱:“小討厭，你這個(gè)多余分子，媽媽干嗎要生你？”或者：“你真討厭，你把媽媽全都占有了。”

　　有時(shí)候，這種討厭轉(zhuǎn)變成性別歧視：你是個(gè)妹妹你太討厭了，你要是個(gè)弟弟，我就喜歡你了。如果問(wèn)她，那媽媽再生個(gè)弟弟行嗎？她又會(huì)說(shuō)：堅(jiān)決不行。這個(gè)已經(jīng)夠了。你要再生，我就離家出走。

　　最讓林太太焦慮的是，吉祥還跟妹妹搶月嫂。如意在家里的嬰兒游泳池里游泳，剛被拎出來(lái)，吉祥已經(jīng)蹦進(jìn)去了：“快，阿姨，像看如意那樣看我。”看著她像個(gè)毛毛蟲(chóng)似的，在那搖頭晃腦，林太太又好笑又好氣。

　　如意三個(gè)月后，林太太開(kāi)始騰出手來(lái)，調(diào)整一度失衡的重心。為此，她在十個(gè)月內(nèi)連續(xù)四次給阿姨加薪，以便讓自己能夠騰出手來(lái)。吉祥在家時(shí)，林太太把80%的時(shí)間留給她，陪她滑冰、彈琴、游泳、做功課。

　　同時(shí)，她還開(kāi)始著手另一件大事：給如意跑戶口。

　　那時(shí)已是冬天。將近一個(gè)月的時(shí)間，她天天往居委會(huì)跑，還摔倒在雪地里，“去一次我哭一次，去一次我哭一次。”居委會(huì)的大媽說(shuō):“36萬(wàn)。你準(zhǔn)備去吧。你等著吧。”其實(shí)她也理解他們，因?yàn)樗�的超生，人家一年的�?jiǎng)金沒(méi)了。再跑區(qū)計(jì)生委。計(jì)生委同志的態(tài)度很好很人文。她帶來(lái)了吉祥小時(shí)候在兒童醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室住院的資料。她說(shuō)，如果孩子真的出了問(wèn)題，她接受不了。所以，當(dāng)她意外懷孕，她決定要這孩子。社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)是按北京市前一年人均收入的8～10倍征收，根據(jù)情節(jié)，她被定為8倍。計(jì)生委的同志還問(wèn)她：你能不能接受？這一番好言好語(yǔ)說(shuō)得她心里真的有點(diǎn)內(nèi)疚了，給國(guó)家添了麻煩，她說(shuō)：我認(rèn)了，我真的認(rèn)了。

　　其實(shí)，如果把孩子的戶口落在老家內(nèi)蒙古，她是蒙族，可以不花一分錢辦下來(lái)；她當(dāng)初也可以選擇去香港生。她選擇北京，因?yàn)樗�希望兩個(gè)孩子永遠(yuǎn)在一起，即便是在戶口本上。為此，花16萬(wàn)也在所不惜。

　　15萬(wàn)9千8百24元。 ★