笑言:有袋金子也背不上來

　　身處大山深處的哈尼人，每來回梯田一次，就需要兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)游客把梯田當(dāng)做一幅美景欣賞的時(shí)候，他們有著自己對梯田的理解和價(jià)值判斷。

　　哈尼梯田規(guī)模宏大，氣勢磅礴，綿延整個(gè)紅河南岸的紅河、元陽、綠春、金平等縣，僅元陽縣境內(nèi)就有19萬畝梯田，從山腳到山頂斷斷續(xù)續(xù)，蜿蜒迂回于千壑萬嶺之中，有的地方級數(shù)高達(dá)3000多級被文人騷客們稱為“神仙在的地方”。

　　身處大山深處的哈尼人家，每天要侍弄好梯田，讓梯田生產(chǎn)出食物，得來來回回地攀爬這登天的梯子，從家中到梯田回來有的就要兩個(gè)多小時(shí)，更不要說將梯田中產(chǎn)出的糧食一袋一袋地背到家中了。

　　可不少游客在對梯田發(fā)出贊嘆的同時(shí)，還會指責(zé)當(dāng)?shù)氐墓�尼人家：那里的景色�?yīng)該咋樣，那里的梯田不應(yīng)該讓它受到破壞等等。記者得知，一位外來的攝影者這樣說時(shí)，當(dāng)?shù)氐墓�尼人對著這位連相機(jī)包都要雇人背的攝影家說：“我在最下面的梯田中放一袋50公斤、白花花的大米，只要你自己能把它拿上來，我就免費(fèi)送給你。”聽到這，這位攝影家一句話都說不出了，因?yàn)樗�知道，別說背米，就算什么都不拿，他也很難從最下級梯田爬上來。

　　攀枝花鄉(xiāng)的一位干部笑言：“過去我也經(jīng)常爬，可現(xiàn)在就是放一袋金子在下面，我都沒有本事把它背上來。只有勇敢勤勞的哈尼族、彝族、壯族等少數(shù)民族，才能在這樣的環(huán)境里生存下來。”

　　愿望:年輕人想飛出大山

　　每當(dāng)太陽落山勞累而歸，李學(xué)東拖著疲憊之軀爬梯田的時(shí)候，心早已飛出大山，他不斷對兒時(shí)同伴說：好好讀書就能飛出大山。斗轉(zhuǎn)星移中，哈尼梯田的守護(hù)者們不再視梯田為生存根基。

　　李學(xué)東家在元陽縣馬街鄉(xiāng)丫多村，這是一個(gè)近300戶人家的哈尼族村寨。小時(shí)候，每天在梯田埂上跑來跑去，李學(xué)東不覺得自己跟別人有什么不同，但當(dāng)他到鄉(xiāng)上的中學(xué)讀書后，他就發(fā)現(xiàn)自己所在的家鄉(xiāng)跟外面的差距實(shí)在太遠(yuǎn)，于是發(fā)誓，即使考不上學(xué)校，初中畢業(yè)后也要到外面打工。

　　1995年他考入了建水民族師范學(xué)校。師范學(xué)校畢業(yè)后，他到鄰鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)了3年的老師，又到縣電視臺當(dāng)了4年的記者，然后回到家鄉(xiāng)當(dāng)副鄉(xiāng)長。從大山中的孩子變成了當(dāng)?shù)氐母改腹伲�讓李學(xué)東在人們的心中名聲大震，因?yàn)榇逯型獬龉ぷ鞯?7人中只有他是領(lǐng)導(dǎo)，于是，家長們都拿他當(dāng)榜樣：學(xué)習(xí)好就能參加工作，拿著國家發(fā)的工資，再也不用在梯田上爬上爬下了。

　　去年，李學(xué)東又被調(diào)到縣政府辦公室任副主任，他的名聲在周圍的多個(gè)村寨中就更響了。雖然不是人人都能當(dāng)干部、拿工資，但村里的小伙子覺得能出去打工也是好事，因?yàn)榇蚬た梢栽鲩L見識，還能有一定的收入，更重要的是，在外面打工所付出的體力遠(yuǎn)比在家中來回爬梯田要少得多。

　　記者印象

　　背出來的世界

　　在人們的印象中，農(nóng)民們搬運(yùn)貨物、收獲莊稼時(shí)，扁擔(dān)往往是他們不可缺少的基本工具，比起其他的人工搬運(yùn)工具，用扁擔(dān)挑東西可以省力又能多擔(dān)一些，而且挑著東西可以走得更快。但是，深處大山的哈尼人卻幾乎不用扁擔(dān)。

　　當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，兩級梯田的高差，少則30多厘米，高則一米多，用扁擔(dān)挑東西，爬梯田時(shí)兩端的挑頭很難爬得上梯田，下梯田時(shí)也很不穩(wěn)定，如果所挑的東西掉了，一下子就會滾到很遠(yuǎn)的地方，因此，當(dāng)?shù)厝诵纬闪擞帽澈t背東西的習(xí)慣，這樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。爬梯田時(shí)，實(shí)在爬不動了，還可以雙手抓著田埂邊的草根、樹根借力。久而久之，當(dāng)?shù)厝藥缀醪辉儆帽鈸?dān)。

　　記者發(fā)現(xiàn)，就是到外地打工時(shí)，從哈尼梯田里出來的人們還是用背簍，男人也好，女人也好，用一個(gè)簡單的背簍，他們背礦、背挖地基的土，背建筑工地上的磚、水泥，背收獲的糧食，甚至讓自己的孩子在背簍里長大。最終，他們的脊背背出了哈尼人的世界。(記者 任銳剛 攝影報(bào)道)