大山中間一塊數(shù)百畝的平壩，田肥土沃，公路從中間彎過(guò)，兩邊是一兩百戶人家。胖胖的妻子張發(fā)英站在自家院門(mén)前晾衣服，一邊問(wèn)背著大包路過(guò)的何先武：“你從山西回來(lái)啊？看到我老公沒(méi)得？”“我沒(méi)去山西。我是從綿陽(yáng)回來(lái)的。”何先武一邊回答，一邊從小水電站旁爬坡回家。突然間，大地開(kāi)始劇烈顫抖，伴隨著巨大的響動(dòng)，兩邊的山體像火山爆發(fā)般騰空而起，山川陷入一片混沌，張發(fā)英的身影瞬間被吞沒(méi)……

　　這一幕，這段日子幾乎每天都要在何先通腦子里“放電影”，不管他是夢(mèng)是醒。這是妻子留在這世上最后的場(chǎng)景，而他，只能靠別人的轉(zhuǎn)述來(lái)想像。昨天，何先通像以往一樣，拿著一束菊花，來(lái)到青川東河口地震遺址公園祭拜臺(tái)獻(xiàn)給妻子：“她就在我腳底下幾十米深的地方，其實(shí)我們現(xiàn)在離得很近。”

　　地震時(shí)，何先通正在山西呂梁一個(gè)鐵礦井上操作絞車(chē)。四年前，為了給兒子準(zhǔn)備上大學(xué)的費(fèi)用，老何干了這行，靠著聰明肯干，一個(gè)月能拿1萬(wàn)多塊錢(qián)。2007年，兒子何元開(kāi)考上了西華大學(xué)，學(xué)交通工程，何先通挖礦更起勁兒了。

　　地震第二天，心急如焚的何先通終于聯(lián)系上了在成都上學(xué)的兒子，囑咐他不要亂走，自己包了一輛車(chē)，從山西趕回四川。

　　但是，他跑遍了廣元的醫(yī)院，把青川關(guān)莊鎮(zhèn)的集中安置點(diǎn)翻了個(gè)底朝天，妻子，就是找不著。直到后來(lái)碰見(jiàn)堂兄弟何先武，才知道妻子張發(fā)英當(dāng)時(shí)正在晾衣服的地方，已經(jīng)被埋到了40多米深的地下。相濡以沫了二十年的妻子，為之奮斗了幾十年的家，和老何生活了幾十年的村莊一起，永埋地底。一個(gè)多月后，老何從廢墟里刨出了惟一一件屬于他家的遺物———一根1米長(zhǎng)的細(xì)竹竿，這是家里晾干面條用的。

　　給老何帶來(lái)毀滅性打擊的這場(chǎng)災(zāi)難，有另一種地質(zhì)學(xué)描述：青川東河口，是汶川大地震中地球應(yīng)力爆發(fā)形成的，也是地質(zhì)破壞形態(tài)最豐富、體量最大、地震堰塞湖數(shù)量最多最集中、傷亡最為慘重的，廢墟遺址集中連片近 50平方公里，含五鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，集中了地震造成的崩塌、地裂、隆起、斷層、褶皺等多種地質(zhì)破壞形態(tài)，山體運(yùn)動(dòng)造成的滑坡和泥石流還形成了石板溝、東河口、紅石河等36個(gè)堰塞湖。

　　去年11月，下面埋著780多名遇難者的“東河口地震遺址公園”開(kāi)園。當(dāng)?shù)匕才乓恍├щy群眾在公園附近工作，何先通就在祭拜臺(tái)旁一個(gè)小亭子里賣(mài)花，晚上則住在后面一個(gè)帳篷里。從那時(shí)起，他每天都要給妻子送一束菊花，還要把周?chē)�打掃得干干凈凈。最近幾天，�?lái)祭拜的人多起來(lái)了。昨天，就有一些浙江企業(yè)家來(lái)這里獻(xiàn)花，青川縣關(guān)莊初中的200多名學(xué)生也在這里進(jìn)行了“大災(zāi)勵(lì)志 珍愛(ài)生命學(xué)會(huì)感恩”的主題班會(huì)。這些面孔，總讓何先通感動(dòng)。

　　何先通賣(mài)的菊花或金黃或潔白，是兒子何元開(kāi)在成都買(mǎi)了托運(yùn)回來(lái)的。昨天下午，何元開(kāi)抱著成捆的菊花，在成都望著家鄉(xiāng)的方向。他說(shuō)，清明節(jié)到了，特別想媽媽：

　　“我不止一次在夢(mèng)里回到東河口，那里什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)，媽媽依然那樣慈祥，站在我們房子旁邊等我下車(chē)，一下車(chē)就問(wèn)我餓了嗎？先去洗個(gè)臉，洗了就去吃飯，豬蹄從早上燉到了現(xiàn)在……初中我在校外租了房子，每天學(xué)到很晚才睡。那時(shí)候爸爸買(mǎi)了輛三輪車(chē)，天天晚上，媽媽都坐著爸爸的三輪，帶著煮好的飯菜送到我住的地方，你們基本上晚上十一點(diǎn)過(guò)才來(lái)，等我吃了才回去，每次你們回到家都到一點(diǎn)鐘了吧！你們走時(shí)我會(huì)站在樓上看著三輪車(chē)的燈光慢慢消失。媽媽，您有爸爸守著，在天國(guó)里，您一定還會(huì)感到幸福吧……”(劉虎 劉暢)