一個永遠穿著長袖藍色襯衣的老人，在路上一直是佝僂著奔跑的姿勢。他一次又一次伸手抹去縱橫的老淚，兩度向記者鞠躬致謝。在兒子孫偉銘出事之前，孫林一年頂多來一兩次成都。現在，為了兒子，身為父親的孫林常常坐著公交車，去法院、去律師事務所、去公證處、去銀行、見媒體……那件已經為公眾所熟悉的長袖藍色襯衣，右臂不知何時已經破了一個洞。昨(20)日，孫林兩度在不同的茶樓中與早報記者見面，前后雖然不到一個小時，卻5次不受控制地老淚縱橫。

　　孫林的淚水

　　第一次落淚為兒子：孩子出事，是我關心不夠

　　孫偉銘醉酒駕車最大的責任人是誰？孫林一直堅持認為自己應該比兒子承擔更大的責任：“是我對他關心不夠，是我沒管他。”

　　長輩生日宴會那一天，孫林夫婦并未與孫偉銘坐在一起，孫林甚至沒有注意到孫偉銘究竟喝了多少酒。盡管在孫偉銘提出送父母去火車站時，孫林問了一句：“你得不得行？”但他對兒子肯定的答案深信不疑。孫林對兒子的信任，緣自這個兒子“從小就沒惹過任何事，不抽煙不賭博不打架，就算在成都，也沒讓人操心過。”

　　孫林認定了兒子當日出事，就是因為自己關心不夠。說這句話的時候，他猛然地低下頭去，嗓音哽咽雙肩抽搐，迅速伸出手捂住了自己的雙眼。記者遞過去的紙巾，在剎那間已浸濕。

　　第二次落淚為妻子：兒是娘的心肉，她比我更心痛

　　四處為兒子籌錢以作救贖之際，孫林還在擔心病弱的妻子。孫母身體一向不好，“氣到了慪到了都會昏”，妻子與兒子生死相連，沒有人比孫林更清楚。相濡以沫的妻，讓孫林第二次哭泣：“我們都在勸她，我們都要相信法律是公正的。”

　　孫林的每一天，幾乎都在馬不停蹄地奔走和擔憂中度過。細心的人會發現，穿在他身上那件藍色襯衣有些空蕩蕩的感覺。孫林從來沒有關心過這些日子自己究竟瘦了多少。昨日一早8點，孫林就從南門搭公車趕到少城街的公證處，為孫偉銘的房屋、車輛辦理公證，同時辦理未婚證明，一直折騰到11時才再趕回南門。下午兩點，孫林與早報記者會面，僅僅20分鐘之后，他接到律師電話要求他查證房產證上的編號，孫林立刻離開茶樓。記者追下樓去時，只是看到一個老人路上奔跑的背影。

　　這一天，孫林還做了些什么？他說，在查證完編號之后，他去給“家屬”買藥，因為“家屬”又病了。“家屬”這兩個字，是傳統的成渝兩地鐵路系統工作的人對自己妻子的稱呼。孫林每次提及妻子，都用“家屬”這兩個字。這一天，孫林的電話不停地響，對他來說，目前最重要的事情是籌到足夠的錢：“跑了好多路，去了好多次法院，我只想把事情辦成。”

　　第三次落淚仍為兒：他不是故意的，他不是惡人

　　昨日早報曾經報道過一個孫偉銘在下雨天擦皮鞋，讓擦鞋者有尊嚴地獲得報酬的小故事。孫林從來沒有聽過這個故事，當他聽到記者講述這個故事時，幾乎在一瞬間痛哭失聲。

　　孫林不愿意講孫偉銘少年時期的事情。他覺得自己作為一個父親，在這種時候不能過多地去講——自己的兒子究竟有多好，他怕引起誤會。“我沒有啥具體的事情要講，從他的一貫表現來看，他真的不是故意的。我和家屬一直都相信，我們的兒子不是個惡人。”

　　第四次落淚為孝心：生日禮物兒子送上手表

　　孫林的左手手腕上，戴著一塊表。那塊表，是孫偉銘幾年前送給他的生日禮物。孫林說這塊表值八九元，是他一生當中，最貴重的東西。

　　在成都的日子，孫林和妻子有時會住在孫偉銘的房子里，有時住在親戚家里。雖然孫偉銘有房有車，但買時孫偉銘付首付借了錢，剛剛把借的錢還清，又借了錢買車。很多年來，孫偉銘的房子里都是“空蕩蕩，沒添什么家具”。孫林看不到兒子在成都的拼搏，但他可以想象兒子累了一天后，回到冷冰冰的家里無人照料。他知道兒子其實很辛苦，不是想象中那樣風光，但在女兒結婚的時候，兒子卻給妹妹送了一萬元的大禮。

　　戴上兒子送的那塊表之前，孫林已記不清楚自己有多少年沒戴過表了。很久以前的表，是每天要上鈕的那種老式表，壞了之后他也沒想過要買。兒子送的表，他覺得很高級，他指著表面說：“這塊表沒有秒針，是上電池的那種。”