一位65歲的母親，用她柔弱的肩膀，背著兒子生活已經(jīng)30年。

　　30年來(lái)，母親背壞20個(gè)背篼。30年來(lái)，他們?cè)鯓右宦纷邅?lái)？

　　昨日上午，天空飄著細(xì)雨。巴南區(qū)南彭鎮(zhèn)鴛鴦村一條泥濘的鄉(xiāng)間小路上，一位身穿藍(lán)色外套、腳穿解放鞋，身體瘦弱的老婦人，背著一個(gè)小背篼，背篼里裝著一個(gè)面相30多歲、身高只有幾十厘米的男子，緩慢地走在路上。

　　她沒(méi)有打傘，走在泥巴路上，每走幾步就要歇息一會(huì)兒。看到路邊有南瓜葉，她會(huì)緩慢地半蹲身體，一手扶住背篼，一手去摘。因?yàn)槁坊�，老人幾次踩滑，背篼東倒西歪，搖晃了幾下，差點(diǎn)摔倒。這時(shí)，背篼里的男子急忙叫道：“小心點(diǎn)喲！”

　　走了兩個(gè)多小時(shí)，老人的上半身已成彎曲狀。背篼里的男子說(shuō)：“該回家做飯了。”此時(shí)，老人才知道，已是上午11點(diǎn)。她說(shuō)，是該回家做飯了，但還想多采一點(diǎn)南瓜葉回家喂豬。

　　他們是母子。她說(shuō)，本月10日，為給背篼里的兒子治療泌尿結(jié)石，動(dòng)手術(shù)花了1萬(wàn)多元，都是找親友借的。要還這筆錢(qián)，得指望家里的一畝地和兩頭豬。

　　兒子5歲就坐背篼

　　每天出門(mén)干活，上街或串門(mén)，她都會(huì)把兒子背著。

　　“嘿喲，嘿喲。”老人背著兒子，從泥濘小路一步步回家，引來(lái)許多路人好奇的眼神。面對(duì)這一切，他們根本不“好奇”。因?yàn)椋�這種異樣的眼神，已經(jīng)陪伴他們幾十年。

　　背背篼的是母親文其珍，今年65歲。坐在背篼里的，是她的大兒子熊明強(qiáng)。35歲的他，因?yàn)榛加邢忍煨曰�形，長(zhǎng)著一張成年人的臉，身高卻只有80厘米，體重26公斤。

　　他們的家是三間土房，墻體早已裂縫，屋內(nèi)除了一臺(tái)二手電視，再無(wú)值錢(qián)東西。

　　“他生下來(lái)的時(shí)候，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。”文其珍記得，35年前，當(dāng)這個(gè)孩子降生時(shí)，她和丈夫很是高興。但喜悅只伴隨他們一年。她納悶，娃兒怎么沒(méi)一點(diǎn)兒長(zhǎng)大的跡象。起初，她以為是孩子沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，于是每天抱著他在板凳上、床上玩耍，可仍不見(jiàn)長(zhǎng)。

　　熊明強(qiáng)5歲時(shí)，身體還是沒(méi)什么變化。村民劉強(qiáng)回憶，這時(shí)一些人開(kāi)始議論，說(shuō)這家人撞了邪，才會(huì)讓娃兒得怪病。不甘心的文其珍，抱著兒子四處求醫(yī)。當(dāng)年，重醫(yī)兒童醫(yī)院醫(yī)生告訴她，娃兒是先天畸形，主要是長(zhǎng)不大，不能走路，終身無(wú)藥可治。

　　“差點(diǎn)暈倒。”熊明強(qiáng)的父親熊太國(guó)說(shuō)，沒(méi)想到第一個(gè)娃兒就是畸形兒，他和妻子整天以淚洗面。可是，妻子沒(méi)有放棄兒子。為照顧好這個(gè)特殊的生命，她用竹子編了一個(gè)小背篼。每天出門(mén)干活，上街或串門(mén)，她都會(huì)把兒子放在背篼里，背他一起出去。

　　母親背他學(xué)習(xí)知識(shí)

　　她花錢(qián)買(mǎi)來(lái)糖果，讓別的孩子教自己的兒子。

　　5歲時(shí)，熊明強(qiáng)本該上學(xué)，由于不能走路，父親又有病，他只能在母親的背篼里度過(guò)每一天。只要母親下田干活，他就會(huì)坐在背篼里，巴望著放學(xué)經(jīng)過(guò)此處的小伙伴。

　　“他很聰明、好學(xué)。”與熊明強(qiáng)從小一起長(zhǎng)大的鄰居張長(zhǎng)勝說(shuō)，自己6歲時(shí)每天放學(xué)回家，都會(huì)看到坐在背篼里的熊明強(qiáng)。那時(shí)，熊明強(qiáng)經(jīng)常找他，要他教拼音，還要借課本，說(shuō)是晚上回家還他。因?yàn)槎际峭迌海�自己一口答�?yīng)，不僅把不用的課本借給這個(gè)特殊的鄰居，還在小路邊教他拼音。

　　文其珍沒(méi)文化，不能教孩子識(shí)字。她能做的，就是看見(jiàn)路過(guò)的同齡孩子，勸說(shuō)對(duì)方花點(diǎn)時(shí)間，教熊明強(qiáng)拼音和識(shí)字。為了能讓兒子多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，她花錢(qián)買(mǎi)來(lái)糖果，專(zhuān)門(mén)給路過(guò)的孩子，讓他們把在學(xué)校學(xué)到的東西教給兒子。

　　“小時(shí)候經(jīng)常免費(fèi)吃糖。”張長(zhǎng)勝記得，他吃文阿姨的糖，少說(shuō)有20多顆。可喜的是，熊明強(qiáng)很聰明，不到一周，就能把24個(gè)拼音字母倒背如流，剛教的字，他馬上就會(huì)念和寫(xiě)。

　　熊明強(qiáng)經(jīng)常用同伴不要的筆和紙。他說(shuō)，在背篼里坐著，看到有孩子把用過(guò)的筆和紙丟掉，他都會(huì)喊母親撿起來(lái)拿來(lái)再用。有一次，一個(gè)小伙伴把筆尖有缺口的鋼筆扔了，熊明強(qiáng)像看到寶貝似的，馬上喊母親撿起來(lái)。回家后，他又讓母親拿來(lái)石頭，硬是把鋼筆的筆尖在石頭上重新磨好，繼續(xù)用。現(xiàn)在，這支陪伴他多年的鋼筆還放在家里。

　　“10多歲起，他就看電視學(xué)東西。”村民王大琴記得，文其珍每天干完活、吃完飯，就會(huì)背起兒子走6公里路，到她家來(lái)看電視。熊明強(qiáng)雖然身體畸形，但大腦聰明，看到電視里有啥新玩意，就拿筆和紙記在上面。

　　每天背著一個(gè)孩子，來(lái)回走12公里的路，文其珍沒(méi)有一點(diǎn)怨言。她說(shuō)，走累了，就坐在路邊休息一會(huì)兒；渴了，就喝點(diǎn)小溪里的水。哪怕肩膀再痛，她也堅(jiān)持每天背著兒子到王大琴家看電視，只為他多學(xué)點(diǎn)知識(shí)。

　　不許別人歧視兒子

　　“不準(zhǔn)這樣說(shuō)我的兒子……你才是怪物呢！”

　　時(shí)間長(zhǎng)了，熊明強(qiáng)不喜歡每天只呆在田里或家里。于是，文其珍和熊太國(guó)就趁趕場(chǎng)的日子，背起兒子到外面逛一逛。偶爾，他們也會(huì)背娃兒進(jìn)城到親戚家玩，也算是出遠(yuǎn)門(mén)。

　　“到處都是看稀奇的眼神。”村民周朝英記得，有一次趕場(chǎng)，她在一家商店門(mén)前，看見(jiàn)文其珍背著熊明強(qiáng)在買(mǎi)東西。這時(shí)，有人說(shuō)了一句“怪物來(lái)了”，文其珍立即轉(zhuǎn)過(guò)頭咆哮：“不準(zhǔn)這樣說(shuō)我的兒子，他是個(gè)很正常的孩子，你才是怪物呢！”

　　文其珍認(rèn)為，別人對(duì)兒子不尊重，是當(dāng)媽的最痛心的時(shí)候。后來(lái)，由于娃兒吵著要上街，要出去轉(zhuǎn)悠，她和兒子慢慢習(xí)慣了別人背后的議論和異樣的眼神。

　　文其珍十分珍惜這個(gè)可憐的孩子。有一次，她背著娃兒到李家沱的親戚家耍。晚上10點(diǎn)，熊明強(qiáng)在背篼里玩得挺好，突然暈倒，怎么叫也叫不醒。這可嚇壞了她，趕快背起兒子往醫(yī)院跑。但李家沱的醫(yī)院沒(méi)醫(yī)生，她又背起兒子，跑步到南坪的一家醫(yī)院。到達(dá)時(shí)，已是凌晨一點(diǎn)。醫(yī)生說(shuō)，再晚一點(diǎn)，估計(jì)就不行了。

　　“那次意外后，更加疼愛(ài)兒子。”文其珍怕兒子晚上踢被子，經(jīng)常半夜起床查看。他穿的衣服，都是她一針一線縫制的。

　　熊明強(qiáng)的弟弟熊天立、熊成仁說(shuō)，母親照顧他們的時(shí)間比較少，更多的時(shí)間都用在哥哥身上。他們從懂事起就記得，每年哥哥過(guò)生日都有驚喜——母親會(huì)殺一只雞或鴨。問(wèn)及是否嫉妒，他們笑著說(shuō)，一點(diǎn)也不嫉妒哥哥。

　　“娃兒從小到大，連洗澡都是老伴洗的。”熊太國(guó)說(shuō)，兩個(gè)弟弟很懂事，從未嫌棄或嫉妒過(guò)老大。現(xiàn)在，兩個(gè)弟弟都在市區(qū)打工，經(jīng)常回家看哥哥。老二幾年前結(jié)婚，讓他們高興的是，老二的妻子也對(duì)老大很好，每次回來(lái)都要給老大買(mǎi)吃的。

　　一直把兒子背下去

　　“只要我還有一口氣，就會(huì)每天背著兒子出門(mén)。”

　　文其珍說(shuō)，30年來(lái)，天天背著兒子干活、上街或串門(mén)，背早就被壓得有點(diǎn)彎曲，每天都會(huì)不定時(shí)地疼痛。裝兒子的背篼，30年來(lái)已背壞20個(gè)。

　　這么多年來(lái)，有沒(méi)有想到放棄？這位樸實(shí)的老人毫不猶豫地說(shuō)：“不可能放棄。有時(shí)，也感到很累，可一想到他是自己的骨肉，怎么也不忍心不管。”

　　“好想擁有一輛自動(dòng)輪椅。”熊明強(qiáng)說(shuō)，這是他最大的夢(mèng)想。如果有輪椅的話，上廁所、洗澡等等，就可以不再讓母親幫他，就會(huì)減輕母親肩膀的負(fù)擔(dān)。但是，一輛自動(dòng)輪椅要幾千元，他的夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn)。

　　“娃兒很孝順。”鄰居李孝平說(shuō)，有一次，她看到文其珍肩膀痛，把背篼放下來(lái)休息，熊明強(qiáng)馬上就給母親按摩。

　　現(xiàn)在，文其珍和熊太國(guó)最擔(dān)心的不是怕苦怕累，而是有一天他們?nèi)ナ懒耍�誰(shuí)來(lái)管這個(gè)可憐的孩子？得知母親的想法，弟弟熊天立和熊成仁說(shuō)，哥哥的下半輩子生活，他們會(huì)盡力照顧好……兩個(gè)兒子的話，讓文其珍很感動(dòng)，眼淚頓時(shí)奪眶而出。

　　“村里曉得幫扶。”鴛鴦村李主任說(shuō)，自己對(duì)熊明強(qiáng)一家的情況了解不多，但知道文其珍背兒子生活的感人故事。她說(shuō)，村里將為熊明強(qiáng)申請(qǐng)低保和其他補(bǔ)助。

　　對(duì)于村干部的表態(tài)，文其珍一家非常感謝。她說(shuō)：“只要我還有一口氣，就會(huì)每天背著兒子出門(mén)，讓他過(guò)好每一天。”（記者 汪云劍 實(shí)習(xí)生 劉舒妮 攝影報(bào)道）