一

　　那天單位食堂午飯，電視上播兩位空嫂退休的新聞，餐桌上尤其四五十歲叔伯阿舅紛紛停筷抬頭觀看，邊看邊感慨：“真的不容易。”兒子回家把這一幕告訴母親——首位告別藍天的空嫂曲中偉，知天命的人，驟然鼻根酸。

　　兩位空嫂退休已一月，但凡說起這件事，不少從上世紀90年代走過來的上海人往往都會眼神為之一凝、心底為之一動。

　　采訪中，不止一個人主動表示，有話要說。

　　共同關切如斯，深層原因何在？

　　二

　　當年“穿針引線”的推動者們說起現在回眸“空嫂”，最重要是對當下意義：當年也是“調結構”，現在也是“調結構”，“空嫂”深義在改革。

　　這與記者采寫的初衷，不謀而合。

　　這是新中國民航史迄今為止 “空前絕后”的唯一一批正式空嫂，這是經歷了一次次大時代命運集體突變的共和國“堅韌”之一代人，這更是一個各方齊心協力、共闖時代難關的社會學樣本與改革史亮點。

　　還是不愿多談自己個人作用的當年親歷者，反復強調兩個詞：

　　——“合力”；

　　——“創新”。

　　三

　　現在回想起來，那就是一次標準的“海選”。

　　只是，發生在上世紀九十年代中(1994年12月—1995年3月)，對當時觀念沖擊之大可想而知。

　　“讓我們的工人姐妹去‘選美’？！”當時不止一個人這樣說。

　　“她們能堅持下去嗎？家庭會不會有變？”后來不止一個人這樣想。

　　“幾十萬女工就招18個人，是否純屬做秀？”直到今天仍有人這樣問。

　　首批退休的兩位空嫂——曲中偉、朱躍華，后者當年35歲，原本是陪一位同事去報名的，到現場想“既然來了就填張表吧”；前者當年見通知上有一段英文看不懂，便在考場樓下“淮海路一家美能達照相器材店內”畏步不前，“多虧了丈夫從后門把我硬推進去，把門一鎖，無路可退”，才只好硬著頭皮上樓見考官。

　　若不是“無路可退”，誰愿意人近中年一切從頭。

　　但“空嫂”這一批人以及這一代人中的相當多數，可貴之處就在于：面對人生從頭，面對改革陣痛，更多選擇是“不抱怨、不自棄、更加堅強與奮進”。

　　轉變，是從自我突破開始的。雖然，個中艱辛難為外人道。

　　許多報道已經提及，我們采訪的五位空嫂也幾乎眾口一詞：15年來乃至這一輩子，最苦最難是那時 “背單詞”——18人中有的以前讀書時學的是俄文，有的是學英文也只會兩句“LONGLONG”之類，招進上航第一次英語摸底最高分“似乎是36分”，崗前培訓第一關就是 “今天要背10個單詞、明天要背20個單詞、后天要背30個單詞”；35歲的曲中偉“夢中也在不停地背”，35歲的朱躍華“洗菜臺前放本教材”，幾位家住虹口楊浦的姐妹“127路公交車上背單詞”的故事更是早在當年便已廣為傳誦，空嫂沈紅梅至今感動“有次剛把書翻開，便有人拉我的衣袖要給我讓座”……

　　但在曲中偉心底，還深深藏著一幕：

　　“記得是最后一輪面試了，最初的兩千多人只剩下了二三十人。在一個大屋子里，我們按要求圍成一個大圈站好，考官們挨個轉著看，看中誰就往外站出一步。眼看都站出去十幾個人了，我心里越來越急。而且前面我還被挑出去過一次，又被退了回來。就在這時，一位考官走到了面前。我打起十二分精神，接受眼神的對視，那一刻心里的感受(曲中偉開始哽咽)……當時是春天，還挺冷，我們按要求身上只穿了件羊毛衫，心里又特別緊張，渾身發抖，但又要端著架子筆筆直站好，昂首挺立，特別是臉上還要保持微笑(曲中偉說不下去了，忍了幾下，終于還是在上航寬敞的會議室當場熱淚縱橫，好一會兒才哽咽著繼續說)……我是努力用眼神表達自信，告訴考官‘其實我蠻好的’。”

　　眼神的對視最考驗心理，心理的較量更刻骨動魄。

　　轉崗上機14年，曲中偉保持 “全勤”。僅有的一次“過錯”，是“有年元旦登機時，有位男同志可能實在憋不住了，悄悄走到機尾，把后艙門打開一道縫向外小便。我當時因為人太多，好心去了前排座位幫著疏通過道。發現后，趕緊作為安全隱患上報。雖然不說也沒人知道，但想不要再出現類似問題。我還以為會被獎勵呢，結果扣了500元安全獎。”曲中偉如今哈哈大笑。

　　轉崗上機14年，朱躍華從來敬業。唯一的一次“投訴”，是“有年登機時人太多，頭等艙一位客人要掛衣服，我因為通道擁擠，沒能立即趕到，他便勃然大怒要投訴。我真是委屈，連哭四趟，在飛機上哭、在回家路上哭、被領導批評時哭、跟丈夫傾訴時哭。但從此之后，我痛下決心，自己先做到更好。”朱躍華如今笑意盈盈。

　　15年過去了。

　　“選美”的觀念早已轉變，18位空嫂及家庭均“一個都不少”，空嫂“當月帶動五千人再就業、當年帶動五萬人再就業”的效應亦已寫入光輝史冊。

　　原上航總經理范鴻喜，還獨具慧眼說到了另一個“帶動”：“吳爾愉上機100天，感謝信就來了98封，創造了上航成立之后的最高紀錄。”就此發端，“建議總結”。于是，“眼睛里要有活”的嶄新理念出來了，“服務于乘客開口之前”的響亮口號出來了，“乘上航，到家了”的動人效應出來了。“吳爾愉服務法”，成為新中國成立60年來，唯一以員工名字命名的民航服務經驗。吳爾愉本人也成為新中國成立60年時，唯一在天安門盛典彩車上的民航服務代表。

　　都說上航招空嫂給社會帶來 “效應”，但其實空嫂們也在上航塑造下，回報給航空業“效應”。

　　15年之后，老百姓說的，“真的不容易”。

　　18位空嫂相比當年其他那么多人無疑是幸運的，但她們無疑也以自己的努力當得起一聲“真的不容易”。