巴桑旺毛的絕望和希望之間只隔了11個小時。

　　11個小時前，她被壓在木板和磚土堆成的廢墟下，懷胎9月，生死未卜；11個小時后，她躺在廢墟邊的天藍色帳篷里，懷里抱著新生兒子。

　　4月17日，青海玉樹結古鎮，37歲的藏族女人巴桑旺毛被壓在廢墟下約66個小時之后，于凌晨1時許獲救，并于中午12時順產一名男嬰。因為沒有稱體重，接生的女醫生郭山英用手掂了掂這個包在衣服里的新生兒，判斷他“差不多有7斤重”。

　　這是一個在死亡陰影中出生的嬰兒。帳篷外面是玉樹藏族自治州生態復原林，附近的民居幾乎全部倒塌。不過，來自四川甘孜縣的郭山英說，當這個孩子被放在紫色泡沫墊上時，他的哭聲和她在24年婦產科工作中接觸的所有新生兒一樣響亮。

　　產前，這個全身臟兮兮的孕婦，還沒有完全從災難的折磨中恢復過來。她身上帶著許多大大小小的擠壓傷，那是66個小時的廢墟經歷留下的。她被裹在一件分不出顏色的藏袍里，全身滿是灰土，護士們只好用酒精為她做了簡單的消毒。她有些緊張，盡管人們還沒來得及詢問她在廢墟下經歷了什么。

　　但對巴桑旺毛來說，那段不幸的經歷畢竟已經過去。當把孩子遞過去時，郭山英看到她臉上的表情“總體比較興奮，但也摻雜著復雜”。她不怎么會說漢語，只是反復地說“謝謝”，語調生硬，念叨了很多遍。

　　巴桑旺毛是這場巨大不幸中的一名幸運者。救援者發現，幾根互相支撐的木棍為她撐下一個容身的空間。來自蘭州軍區的戰士發現了她，徹夜未眠，將她挖了出來。

　　甚至，就像是作為對這位不幸女人的補償，她的肚子不偏不倚地緊接著陣痛起來。丈夫不在身邊——他趕到幾公里外去領補助品。鄰居們也手足無措，只能讓她平躺著。一直守在現場的一名來自四川德陽的志愿者駕車來到郭山英所在的醫療隊。當時，趕到災區已經一天多的郭山英，正因為缺乏睡眠而犯困。

　　當郭山英和她的4名甘孜同事來到離廢墟不遠的帳篷里時，巴桑旺毛的“宮頸全開”，眼看著就要生了。護士做了簡單的檢查，她神智清醒，生命特征平穩，但郭山英還是提心吊膽——盡管她曾經在很多艱苦的條件下接生，但面對一個剛剛被埋了近3天的孕婦，她還是沒有把握。

　　護士摸摸巴桑旺毛的耳朵，拍拍她的肩膀，想借以平復她的情緒。只過了半個小時，孩子就生了下來。

　　“她生過幾個孩子了，有經驗�！惫�山英如此總結這場順利的生產。她是甘孜縣派出的醫療隊成員之一。這支醫療隊原本沒打算帶婦產科大夫，她在臨出發前才被補充進來。不過她相信，這次，自己的任務會很多。在兩年前發生在她家鄉的那場特大地震里，她聽說了不少新生命誕生的故事，個個都讓她很感動。

　　因為醫療隊所在的災民聚集點風沙過大，這個瘦弱女人的黑皮鞋早就變得臟兮兮的，白大褂上也沾著污漬。她用紗布在帳篷里為巴桑旺毛的新生兒隔出一個“相對無菌區”，但因為沒有水，她只能用紗布勉強把孩子的全身擦了擦，就算迎接了他的新生。

　　因為沒有嬰兒包，郭山英不得不用鄰居們湊來的臟衣服和毯子把這個孩子裹得嚴嚴實實。她發現，這個緊隨災禍降生的孩子沒有顯示出一點畏懼。他放聲大哭，使勁喝奶。

　　他在這個被地震擊中的小鎮上出生了。郭山英在他的哭聲中走出帳篷，她發現，地震3天來的第一場雪，正悄然降落在這個成為一片廢墟的古鎮上。本報記者 張偉 張鵬