流水線上的青春

　　在富士康廠區(qū)，隨處可見“魔鬼藏在細(xì)節(jié)里”的標(biāo)語。這里的管理、運營乃至價值觀，都堪稱細(xì)節(jié)化。

　　每個人胸前都掛著一張工牌。用這個牌子，可以進出大門、到食堂用餐、上下班打卡。每張卡的背后都留有火警、匪警、工會、醫(yī)療、餐飲等方面的查詢電話。

　　每位員工從流水線上下班以后，就連吃飯也是從傳送帶上拿飯盒，然后找到位子去吃。每天，位于廠區(qū)的中央大廚房都會源源不斷地將按比例配置的飯食用錫紙包好，按時間分別供應(yīng)到各個餐廳。

　　甚至，員工日常著裝規(guī)范也被具體到這樣的細(xì)節(jié)：夾克的拉鏈不拉或者拉到一半都是不規(guī)范的，要拉到前胸位置。

　　記者不止一次來過富士康園區(qū)，但每次來都要有廠區(qū)內(nèi)部人員來接才能進入。白天走在廠區(qū)的馬路上，很少見到閑逛、嬉笑的人群，每個人似乎都有明確的目標(biāo)，直奔而去。

　　記者提出利用員工的午餐時間采訪，但被笑著拒絕了。原因是：一個普工生活的一天是這樣的：6：50起床，洗漱、早餐，步行到公司，穿上統(tǒng)一的工作服；8：00準(zhǔn)時上班，中午11：00下班，一個小時的吃飯休息；下午從1：30-5：30上班，再吃飯休息一小時，晚上8：00下班。中午一個小時的吃飯時間，如果算上排隊等待和來回走路的時間，吃飯的時間只有十幾分鐘。

　　而在一個宿舍內(nèi)部，舍友間的關(guān)系并不密切。每個人進廠后都是隨機被分配到一個宿舍的。陳宏方告訴記者，富士康工會在開展心理輔導(dǎo)講座時，曾做過這樣的事，有工人能說全自己室友的名字，便獎勵現(xiàn)金，但是，絕大部分人答不出來。

　　即使是個別性格開朗的人，也容易被這樣的生活同化。自殺的員工之一盧新就是如此。這個曾經(jīng)報名參加過“快男”比賽，唱歌、跳舞、旅游樣樣喜歡，和同事關(guān)系也不錯的大男生，就在自己自殺的前3天，寫了一條QQ簽名：一切都過去了。

　　這個湘潭大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，其實早就被列入干部儲備班名單，可能再熬上一段時間，就可以晉升。但是，在富士康，“干部層次一共分為十四級，從師一級到師十四級，新人進來從師一級開始，兩三年調(diào)升一級，要調(diào)到師四五級這樣的管理職位大概要十年工夫�！�

　　一位在富士康工作十多年的男青年，今年35歲，月薪8000元，手下管理著一個900人的車間。談到這一讓人艷羨的成績，他攤開手掌，向記者數(shù)起自己已經(jīng)拿到手的各種證書和文憑，不一會兒，兩只手都數(shù)完了。

　　劉志毅，這個臥底富士康28天的《南方周末》實習(xí)記者，很驚異偌大的一個廠區(qū)，竟然連一個老鄉(xiāng)會都沒有�！懊總�人在廠區(qū)里面活動，但每個人都成了彼此的影子，互相連姓名都不會多問�！�

　　在劉志毅看來，一個人在社會理應(yīng)有很多層的關(guān)系，并且成為一張網(wǎng)。但是在富士康，一個人除了生產(chǎn)線外，幾乎沒有其他的集體關(guān)系，僅此單一的社會關(guān)系，他們每個人都成了一個孤立的點。永無休止的面對機器后，一旦遇到難以承受的焦慮與壓力，最容易自殺。

　　像對待災(zāi)難一樣進行社會援助

　　“什么？又有人要跳樓？”5月17日，正在接受記者采訪的富士康新聞發(fā)言人劉坤竟然接到了這樣的電話。細(xì)問之后才知道，一位富士康女員工與同在該廠上班的丈夫吵架，其夫聲稱：“富士康那么多人跳樓，你也去跳樓吧！”

　　經(jīng)過員工關(guān)愛中心的連續(xù)疏導(dǎo)，該女工的情緒逐漸平復(fù)，但留給人們的驚訝卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有平息。劉坤告訴記者，員工關(guān)愛中心每天都會接到很多員工的見面咨詢和電話求助。

　　為了杜絕墜樓事件接二連三地出現(xiàn)，富士康從4月上旬開始“花錢買信息”，任何職工只要發(fā)現(xiàn)身邊的同事情緒異常，便可通知心理醫(yī)師或者部門主管。若情況屬實，公司獎勵200元，目前已經(jīng)成功控制了30起類似事件。

　　“現(xiàn)在最擔(dān)心的就是自殺事件會對其他員工造成心理陰影，這種負(fù)面能量一旦流動起來，在一個以80后、90后為主要群體的人群中是很危險的�！遍L期從事社會心理咨詢工作的孫淇老師說。

　　“自殺可能跟很多原因都有關(guān)，但一定是綜合力量作用的結(jié)果”。孫淇認(rèn)為，初到陌生的城市打工，工作壓力大、身體出現(xiàn)狀況，再碰到婚戀問題，在沒有得到社會幫助的時候，那些沉淀下來的深層次的沒有解決的問題就會跳出來，成為壓垮他們的最后一根稻草�！凹词怪皇且桓�稻草，力量也足以讓人崩潰”。

　　專家們認(rèn)為，之所以在短時間內(nèi)發(fā)生多起自殺事件，跟心理暗示有關(guān)�！坝械臅r候，做了某件事，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)受到了某種心理暗示。比如9連跳事件中的那名女子能夠生還，是因為在跳下去的一瞬間突然后悔了，做出了自我保護措施……”

　　劉坤說：“新員工剛進廠沒多久就出事，說明富士康對他們的人文主義關(guān)懷不夠。近一兩個月來，發(fā)生一連串突發(fā)事故，說明我們在管理上出現(xiàn)了問題�！�

　　劉坤介紹，富士康也開始重視員工的心理異常波動，并為此展開了針對員工心理干預(yù)的措施。但是，僅有企業(yè)自身的心理援助體系是明顯不夠的。孫淇告訴記者，心理治療領(lǐng)域一般都是以不求助不治療為原則。因為只有當(dāng)有人發(fā)出求助信號后，進行心理救助才有效。

　　深圳市社科院長樂正也告訴記者，富士康作為一個企業(yè)，很難承擔(dān)社會、政府應(yīng)盡的責(zé)任。富士康上班時可以管著你，下班后就不管了。在當(dāng)下這種完全競爭社會下，必須明確，在發(fā)生這類事件中，第二責(zé)任主體是誰？

　　樂正認(rèn)為，地震災(zāi)情發(fā)生后，馬上有社會援助組織等社會資源介入，而且是在第一時間內(nèi)。富士康發(fā)生跳樓事件后，還沒有一個社會組織能夠介入，實際上，整個社會對目前事件中的員工心理、生活的關(guān)注還存在很大的空白。政府應(yīng)該出面委托一家專業(yè)的機構(gòu)進行專題調(diào)研，或者另行安排一個獨立的調(diào)查機構(gòu)，對此進行專項調(diào)查，提出整改意見。

　　孫淇表示，事件發(fā)生后，她已經(jīng)和幾個同行商量過，如果有可能，他們愿意作為社會援助組織介入。(記者 劉芳）