記者舒張惠 程渝攝影楊濤

　　古路村，一個鮮為外人所知的彝族山寨，位于國家地質公園大渡河峽谷老蒼溝下側的懸崖絕壁上，屬四川雅安漢源縣永利彝族鄉行政管轄。

　　古路村小學隱于云中。26年來，它由一個叫申其軍的代課教師守護著。10月中旬，記者隨著一支來自湖北的志愿者隊伍冒著生命危險，經過近5小時的攀爬，來到了云中小學……

　　10月14日上午10時，湖北志愿者隊伍來到古路村山腳。如果不是偶爾發現裝載行李的騾馬在絕壁間行走，無法想象幾近90度的陡壁上竟有一條千回百轉的“Z”字形“騾馬道”。這條山道沿途七拐八彎，最窄的地方只有40厘米寬。行走在這樣的高空回廊上，讓人頭昏目眩。

　　當地村民說，成昆鐵路“一線天”大橋是去古路村的起點，沒有成昆路之前，沿懸崖攀巖而上是去古路村的唯一方式。2003年開鑿出這條“騾馬道”后，村子開始了與外界的交流，代課教師申其軍的故事也沿著騾馬道傳了出來。

　　整個上山的路途中，村民聽說是去造訪古路村小學和申其軍，都會主動讓出道來讓志愿者一行先走。全村500多口人無論長幼，都尊稱他“申老師”。

　　擔心孩子離外界越來越遠

　　古路村小學是整個村落最好的建筑，由5間水泥房和廁所組成，教室在石坎上，廁所在石坎下。教室用木籬笆圍著，外墻上“朗朗書聲云中蕩，彝苗成才固根基”顯示著這個學校特殊的地理位置和意義。廁所前不寬的空地上，學校用兩個木樁和廢棄的黑板搭了唯一一個籃球架。兩個男孩正小心翼翼地拍著籃球，他們不敢投球——籃球要是滾到山下去，得花半天時間才能撿回來。

　　45歲的申其軍穿著軍用膠鞋、白色無袖衫，皮膚黝黑、濃眉大眼，正在空地上磨刀。一旁幫忙的村民看到志愿者，立即幫忙抬板凳：“申老師曉得有人要送冬衣給娃娃，花了一個月的工資專門買了只羊哩。”申其軍不好意思地笑道：“應該的，山上沒啥子吃的。”

　　申其軍18歲來到古路村小學，那時的教室是土砌的，房頂漏水，墻壁透風，學校沒有廁所，學生跑到別處上廁所栽了跟頭，摔傷了。他咬咬牙，把村里人召集起來，用土方法修繕學校，給學校搭了一個簡易廁所。

　　“古路村地理環境特殊，我們想過各種辦法調派教師過去，但都呆不久。申其軍在古路村堅持這么多年，我非常尊敬和感謝他。”漢源縣教育局副局長李清龍說，教育局曾經想過解決申其軍的教師身份，但因為他的學歷太低，和政策不相符，一直無法正名，只能考慮給他提高待遇。

　　心灰意冷的申其軍曾決定外出打工，但全村人懇請他留下。“申老師走了，學校就沒有了。不會有老師到山上來教書了，來了也教不長。”

　　申其軍教過的學生里，出過兩名大學生。但即便是這樣，他總是說：“他們還有其他老師教過。”也許因為他的初中文化水平，他不敢將“培養出大學生”的榮譽歸功于自己。

　　申其軍說：“教書多年，遺憾太多，驕傲幾乎沒有。”時常擔憂的是，自己的水平已經跟不上外面的節奏，而古路村的孩子——大渡河峽谷的靈魂——將離這個世界越來越遠。