臺(tái)灣眷村名人“那點(diǎn)事兒”:過(guò)苦日子 特重義氣

　　眷村名人的“那點(diǎn)事兒”

　　編前

　　結(jié)束了在北京的演出，臺(tái)灣表演工作坊精致大戲《寶島一村》，將在11月與南京觀眾見(jiàn)面。至此，這一部講述臺(tái)灣眷村故事的話劇，已經(jīng)在大陸多個(gè)城市成功上演。此劇乃臺(tái)灣“話劇大師”賴聲川和“綜藝教父”王偉忠共同“記憶”的創(chuàng)作結(jié)晶，將近來(lái)在臺(tái)灣興起的“眷村文化熱”帶到大陸，并持續(xù)延燒。

　　眷村在臺(tái)灣形成于1949年后，不單是國(guó)民黨軍隊(duì)及其眷屬所落戶、居住處，更是包含了根植于臺(tái)灣本土文化孕育而成的族群文化。當(dāng)下，臺(tái)灣眷村都面臨著凋零化的命運(yùn)，但它孕育的人才影響力，卻成為臺(tái)灣軟實(shí)力的亮點(diǎn)。而這種軟實(shí)力，近年來(lái)以獨(dú)特的方式向大陸延伸，越來(lái)越多人樂(lè)意分享那段滄桑。

　　經(jīng)多番采訪和資料整理，本報(bào)推出“關(guān)注臺(tái)灣眷村文化”系列報(bào)道，為讀者呈現(xiàn)一個(gè)更加多元的眷村。首先，從眷村走出來(lái)的名人，最先進(jìn)入我們的視野———

　　提到臺(tái)灣眷村走出來(lái)的明星，很多人會(huì)“條件反射”想到鄧麗君。這位華語(yǔ)歌壇的天后，不僅在眷村度過(guò)童年時(shí)光，成名后，她心中也永遠(yuǎn)裝著眷村，裝著這里的退役阿兵哥。

　　根據(jù)香港 《亞洲周刊》公布的資訊，翻閱從眷村走出來(lái)的臺(tái)灣名人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)眷村子弟在臺(tái)灣軟實(shí)力的版圖上，占有如此重要的位置。除了王偉忠和賴聲川之外，臺(tái)灣演藝界、媒體和文化界，以及政界、工商界，眷村子弟占有非常高的比例。從鄧麗君、蔡琴、林青霞、王祖賢，從南方朔到朱天文、張大春、張曉風(fēng)，從朱立倫、胡志強(qiáng)到宋楚瑜等，都是來(lái)自眷村。

　　不經(jīng)歷風(fēng)雨 怎能見(jiàn)彩虹

　　據(jù)王偉忠回憶，因?yàn)楦F，要補(bǔ)貼家用，眷村女孩賣(mài)唱、當(dāng)吧女的很多。而像鄧麗君那樣唱得好，成為呼風(fēng)喚雨的明星，自然是要經(jīng)過(guò)奮斗過(guò)程才能達(dá)到。此外，從眷村出來(lái)的人，會(huì)比較重視群體的利益，比較重視自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任。“從眷村出來(lái)的人，曾過(guò)著苦日子，所以會(huì)特別珍惜現(xiàn)在擁有的！”臺(tái)灣媒體人繆宇倫深有感觸地說(shuō)。

　　臺(tái)灣最有奮斗精神的“首富”——— 郭臺(tái)銘也來(lái)自眷村。由于家境貧困，作為家中長(zhǎng)子的郭臺(tái)銘，半工半讀完成專科學(xué)業(yè)。最終從業(yè)務(wù)員白手起家，成就世界級(jí)事業(yè)大版圖。他曾說(shuō)過(guò)：“阿里山的神木之所以大，4000年前種子掉到土里時(shí)就已決定了，決不是4000年后才知道的。”

　　或許正是因?yàn)榫齑暹@塊雖然貧瘠卻堅(jiān)韌的土地，給予了“郭臺(tái)銘們”勇于擺脫困境、奮斗不息的動(dòng)力。除此之外，臺(tái)灣還有政界知名人士，例如宋楚瑜、胡志強(qiáng)、郝龍斌等人均有過(guò)在眷村生活、在眷村打拼的經(jīng)歷。

　　特別講義氣 好兄弟相幫

　　初來(lái)乍到的眷村村民，在臺(tái)灣舉目無(wú)親，必須依靠互相勉勵(lì)才能順利生活。從小，被稱為“外省人”的眷村二代，就特別重“義氣”。藝人徐乃麟曾經(jīng)回憶兒時(shí) “偷甘蔗”經(jīng)歷，眷村小孩連惡作劇都懂得“協(xié)同作戰(zhàn)”。這份義氣留在眷村孩子的心中，他們長(zhǎng)大后在演藝圈打拼，更是不忘互相“幫扶”成就彼此。

　　臺(tái)灣歌手任賢齊，大學(xué)時(shí)拍攝連續(xù)劇 《意難忘》，因飾演一個(gè)眷村小孩而走紅。縱觀任賢齊后來(lái)的演藝生涯，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少相助他的 “眷村貴人”。在樂(lè)器公司打工時(shí)，他結(jié)識(shí)了同樣來(lái)自眷村的著名音樂(lè)人趙傳，然后才漸漸踏上音樂(lè)之路。同是眷村兒女的“全能女藝人”張艾嘉，則是把小齊引到香港電影市場(chǎng)的“貴人”。眷村“大腕”林青霞在2004年任賢齊世界巡回演唱會(huì)中，作為神秘嘉賓轟動(dòng)全場(chǎng)。此外，住在任賢齊家隔壁、愛(ài)模仿他的臺(tái)灣著名諧星九孔，圈內(nèi)死黨庹宗康、屈中恒，從協(xié)作“搗蛋”到一起打拼事業(yè)，都以各自不同的方式支持著圈內(nèi)“好兄弟”。

　　哭了又笑 笑了還哭

　　《寶島一村》勾起了眾多眷村籍藝人的回憶，體味著“淚還沒(méi)干又破涕而笑；還沒(méi)笑完又哭將起來(lái)”的獨(dú)特感覺(jué)，林青霞多次寫(xiě)文章回憶起的眷村生活，字里行間滿是眷戀之情。大多眷村人對(duì)于過(guò)去總是充滿懷念，以搞笑著稱的綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》還連做幾期節(jié)目。藝人們?cè)诠?jié)目中暢談眷村的游戲、美食以及做手工維持家計(jì)的經(jīng)歷，苦中作樂(lè)的故事，讓一向“沒(méi)心沒(méi)肺”的兩名主持人(小S、蔡康永)也熱淚盈眶。

　　因兒子的一句“媽媽的家鄉(xiāng)在哪里？”作家龍應(yīng)臺(tái)開(kāi)始搜尋資料、復(fù)原父母那代人的記憶。在她的橫跨兩岸多地的創(chuàng)作中，臺(tái)灣眷村成為其中不可或缺的元素。回憶眷村兒時(shí)生活的苦澀過(guò)往，龍應(yīng)臺(tái)記錄著父輩的歷史，也回憶自己的童年。難怪有書(shū)評(píng)說(shuō)，“只有眷村子弟，才能寫(xiě)出如此滄桑巨制”。

　　老舊的眷村“星”光熠熠，除了上文提及的，臺(tái)灣藝人潘安邦、張雨生、劉德凱、胡慧中、庾澄慶、劉若英，“話題人物”璩美鳳、鳳凰衛(wèi)視知名主持人吳小莉等均來(lái)自眷村。“依依眷村情”流動(dòng)在他們血脈里，在其各自的舞臺(tái)上以不同形式去傳承。(海峽導(dǎo)報(bào)記者 張燕娟 林靜嫻/文 資料圖)