《色•戒》女主角出場：

　　酷烈的光與影更托出佳芝的胸前邱壑，一張臉也經得起無情的當頭照射———這是銀幕半身特寫(medium close-up)。

　　電影“造就”了張愛玲，電影也“供養”了張愛玲。電影曾是張愛玲最大的夢，雖未成真，卻也在其無以為繼時屢屢伸出援手。從銀幕到生命，從早期奇裝異服招搖過市，到晚年仿效心儀巨星葛麗泰‧嘉寶的隱閉不出；張愛玲以明星般的姿態，演繹出整幅電影人生。電影既然影響張愛玲如此之深，我們不妨將她的電影生涯，分為下列幾個階段：

　　一、影評人時代

　　張愛玲系以“影評人”的身分開啟職業生涯：當太平洋戰爭爆發，無以維生，開始寫作掙錢。她一共在《廿世紀》(The XXth Century)發表過六篇英文影評，包括古裝巨片《萬世流芳》、中國首部大型歌舞片《萬紫千紅》，以及《梅娘曲》、《桃李爭春》、《浮云掩月》、《漁家女》等。被她品評的明星有“四大名旦”的陳云裳、袁美云、顧蘭君，“四小名旦”的周璇、李麗華、王丹鳳，李香蘭、白光，還有“中國電影皇帝”劉瓊。

　　有趣的是，日后她和李麗華、李香蘭、劉瓊都結下不解之緣。只是無論是影評樂評，鮮少有人能登堂入室、成為圈內人的，這點張愛玲亦不例外；但是這段時期，竟可看作養成教育的最后階段，待她神功初成，很快就名噪上海。

　　二、第一階段編劇

　　和電影再度結緣，張愛玲已經歷盡滄桑。抗戰勝利，張愛玲因敵偽關系被整個文壇封殺，此時文華請其編寫《不了情》和《太太萬歲》，有情有義如她，還把報酬卅萬元拿來資助流亡的胡蘭成。

　　《不了情》具自傳色彩：少女獨自謀生、介入別人家庭，乃至有個窩囊父恐怕都是“現身說法”。該片由“四大名旦”中的陳燕燕和劉瓊合演，前者產后復出，體型富態，只好穿著黑大衣晃來晃去，讓求好心切的張愛玲三十年后還說出“氣死人”的重話！(見《聯合副刊》重刊〈多少恨〉時，并引發陳燕燕、宋淇相繼出面)

　　不過這部戲之所以反應平平，除了陳燕燕號召已弱，張愛玲本身分場不均、對話欠自然亦應負責。有趣的是不少現代考證隨手抄抄廣告就說“廣獲好評”；其實張愛玲本身就是段數不低的影評，如若反應熱烈，她干嘛還要“物盡其用”地再改寫成小說《多少恨》呢？

　　《不了情》和《太太萬歲》現已出土，兩者相較，有如天壤。《太太萬歲》是華人少數比美《假鳳虛凰》的“神經喜劇”(Screwball Comedy)，此劇種源出百老匯，以充滿機鋒和成熟世故的都會風情著稱。演神經喜劇通常都要極溜的口條，《假》便仰賴李麗華和石揮兩大巨星為文華打下江山。《太太萬歲》乃是跟風，亦成為次年的票房冠軍！

　　由于《不了情》不夠成功，《太太萬歲》請不到李麗華、劉瓊這樣的頭牌挑梁。其實此劇源出英語話劇《說謊太太》，分場緊湊、跳接流暢，配上人情嫻熟的“張式工筆”潤飾，確實毫無冷場。卡司中領銜的蔣天流本非明星，倒是扮交際花的上官云珠留名影史。她接連在《一江春水向東流》和《太太萬歲》出演這類女性，顯現“白相人”式的小資風情。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [下一頁]