林：我在一九九八年拍完《惡女列傳》，電影圈的人都認為很棒，我也成了最被期待的導演；在那之前，連續五、六年每年都得文學獎或紀錄片金穗獎首獎，我背了許多框架，大家會說“林靖杰應該是怎樣”或“這就是林靖杰的風格”。我還這么年輕，三十歲，就要背著“林靖杰”的框架往前走嗎？

　　在臺灣搞電影只有百分之十精力在創作，百分之九十都和創作無關，很累。那時我的感情也出狀況，就決定上山，全部清空。

　　家人抵押房子籌經費

　　問：你二○○二年寫《最遙遠的距離》是為好朋友陳明才寫的？

　　林：陳明才是臺灣劇場界的傳奇人物，大四就導了《開放配偶、非常開放》，又導了《七彩溪水落地掃》。他大可以在主流藝術圈功成名就，但是他想純粹凝視藝術，跑到鄉下創作。但少了舞臺，就拿不到資源，就算他的創作更爐火純青，已經是出神入化了，但他得打各種雜工，拾荒、送報、清潔大樓，也消耗創作者的能量。

　　我覺得可惜，阿才都四十歲了，我有來不及了的焦慮。我們是很好的朋友，可以用“伯牙子期”形容，我為阿才寫劇本，我導他演，如果沒有意外，他絕對可以在國際影壇上讓人嚇一跳(注：二○○三年，阿才在臺東都蘭投海)。

　　桂：原本我很想演阿才(林：這個想法很好，可是小鎂的人生經歷還不夠多。)我感覺你有極大焦慮，可能是對片子過于重視？

　　林：焦慮來自制作條件嚴重匱乏。貧賤導演百事哀(笑)！我每天十小時去找錢，制片小湯(湯湘竹)去找景。所有朋友都借過一圈了，我只好找家人想辦法。勞工家庭哪有什么錢？

　　哥哥們花一個多鐘頭勸退，有的說景氣差，“還有人為十塊錢全家燒炭”，“拍電影不是我們這種人玩得起的”。他們勸退不成，只好各自回去拿房子貸款，湊了兩百多萬給我。

　　拍片時接到小湯打來說，再不弄到五十萬，就要停拍了。我就在等弄燈光的空檔，把掃過兩輪的朋友再掃一次。

　　桂：這些事，我都不知道耶，我只是苦惱要怎么演。因為小云的角色很抽象，抓不到。

　　用鳥糞抹導演

　　問：威尼斯得獎后，錢事解決了嗎？

　　林：去威尼斯影展前幾天都還在調錢。李安說拍《色，戒》是到地獄走一回，我是到創作和錢的地獄各走一回。(對桂說)還是很開心和你們合作。在片場，我忙著找錢，她忙著紓壓和耍寶。小鎂真的很會照顧人的情緒，還會拿鳥大便抹在我臉上(大笑)！在找錢的壓力下，鳥大便剎那帶你上天堂！

　　桂：我抹了鳥大便在導演臉上，之后還拿香蕉吃，害我的肚子好痛。

　　張愛玲說：“成名要趁早。”林靖杰二十七歲以筆名“江邊”橫掃臺灣數個主流文學獎、擎起攝影機拍紀錄片、劇情片，都讓人驚喜。桂綸鎂十七歲主演電影《藍色大門》，不凡氣質讓人驚艷，在同儕女星中顯得特殊。

　　人生利劍早已出鞘，卻同受困電影環境與個人低潮，少年英雄也得收劍沉潛。直到電影《最遙遠的距離》，兩人終于有一次連手突圍的機會。

　　一樣O型魔羯座，林靖杰與桂綸鎂有類似的拘謹嚴肅與猶疑反骨。自苦究竟為了什么？片尾胡德夫唱出答案：“這是最最遙遠的路程，來到最接近你的地方，這是最最復雜的訓練，引向曲調絕對的單純，你我須遍扣每一扇遠方的門，才能找到自己的門、自己的人。”

[上一頁]  [1]  [2]