我與華姑

　　在北京師范大學(xué)為紀(jì)念百年校慶而出版的《北師大英烈傳》中，有一段蕭明華烈士的生平簡介，這是關(guān)于她的為數(shù)不多的公開資料。在這個(gè)簡介中，記者了解到蕭明華是父母最寶貝的幼女，在十五六歲時(shí)就成了家中的小主人，全家人都對她言聽計(jì)從……這些跟她最后走上革命道路有什么關(guān)系？她的家人現(xiàn)在身居何處？采訪中一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，記者了解到曾有一個(gè)人為蕭明華烈士寫過傳記，而他就是蕭明華的大侄子蕭穆(原名蕭宏志)。蕭穆是八一電影制片廠前廠長，少將軍銜，曾組織拍攝了《大決戰(zhàn)》等多部革命軍事巨片。

　　4月1日，年近八旬的蕭穆將軍在家中告訴記者，他至今還保留著蕭明華烈士與他的最后一次通信，在這封信中，除了對親人的噓寒問暖，最重要的是“華姑堅(jiān)定了我走上革命道路的決心”。

　　她是祖父的掌上明珠

　　在關(guān)于蕭穆的介紹中，記者看到他的祖籍是廣東省潮陽縣(今潮陽市)歧北墟宅美村，那為什么蕭明華和他都會(huì)出生在浙江嘉興呢？

　　蕭穆告訴記者，清末，潮陽縣就已經(jīng)是一個(gè)著名的華僑縣，因?yàn)榈厣偃硕�，很多人不得不到外地去謀生存，有的去了海外，有的則投靠各地的同鄉(xiāng)會(huì)。

　　“我的祖父蕭子山就是在那個(gè)時(shí)候去上海的，離開家鄉(xiāng)時(shí)身上只帶了8塊銀元�！笔捘抡f，“到上海后依然發(fā)現(xiàn)生活難以為繼，祖父就把家搬到了離上海很近的浙江嘉興，在那里做過雜工、廚師、水果商販，最后經(jīng)營手工織襪作坊，生活才漸漸安定起來�！�

　　蕭穆的父輩均出生于嘉興，他的父親是家中老大。因?yàn)樽约簺]什么文化，蕭子山全力供自己的孩子讀書。

　　“除了一個(gè)叔叔和長年患病的大姑，包括我父親在內(nèi)的父輩大都讀到了大學(xué)�！笔捘抡f，“蕭明華是祖父最小的女兒，從小聰明伶俐，是祖父的掌上明珠，家里人都叫她‘華寶’�！�

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，蕭子山的織襪作坊已經(jīng)在帝國主義大型工業(yè)的擠壓下破產(chǎn)，為避戰(zhàn)火不做亡國奴，蕭家歷經(jīng)千辛萬苦，舉家遷往大后方重慶。

　　“我的父親擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)家糊口的責(zé)任，華姑的學(xué)業(yè)其實(shí)是我父親支持下完成的，因?yàn)樗�只比我�?歲，所以我們之間的關(guān)系非常要好。”蕭穆說，“小時(shí)候的很多事我都不記得了，只知道當(dāng)年中學(xué)開學(xué)時(shí)就是華姑送我去的�！�

　　1941年蕭明華從重慶師范學(xué)校畢業(yè)，因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，被學(xué)校選送到在青木關(guān)舉辦的國語師資訓(xùn)練班，學(xué)習(xí)國語注音符號(hào)的應(yīng)用和教學(xué)。

　　“蕭明華國語注音符號(hào)學(xué)得很好，甚至能用國語注音符號(hào)寫文章，這就為她日后的經(jīng)歷埋下了伏筆�！笔捘抡f。

　　根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，中級(jí)師范畢業(yè)生必須任教兩年方可繼續(xù)深造。1943年秋，蕭明華在當(dāng)了兩年小學(xué)教員后以優(yōu)異成績考入白沙國立女子師范學(xué)院國文系。雖然四川白沙是個(gè)小城鎮(zhèn)，但抗戰(zhàn)期間，這里薈萃了許多著名專家、學(xué)者，如許壽裳、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、魏建功等。

　　蕭穆說：“因?yàn)槿A姑的成績非常優(yōu)秀，給臺(tái)靜農(nóng)等學(xué)者留下了深刻的印象。”

　　江上遇險(xiǎn) 沉著冷靜不讓須眉

　　抗戰(zhàn)勝利后，蕭家又開始跟著回遷，途中在長江上發(fā)生的一件事讓蕭穆至今記憶猶新。

　　因?yàn)檎伊岁P(guān)系，蕭家坐的是新式的江河號(hào)鐵殼輪船，起初一路倒也悠閑，全家有說有笑。當(dāng)輪船行駛到巫山縣附近的時(shí)候，迎面來了一艘國民黨的運(yùn)糧船，船上有荷槍實(shí)彈的押運(yùn)士兵。因?yàn)槟嵌嗡�路江面狹窄，水流湍急，那艘運(yùn)糧船被水流帶偏了航道，兩船眼看著就要相撞。

　　因?yàn)殡p方的速度都很快，而運(yùn)糧船是木船，相撞后吃虧的肯定是它。運(yùn)糧船上的士兵急忙向輪船開槍，逼迫輪船轉(zhuǎn)向。槍聲一響，船上人都驚惶失措，亂成一團(tuán)。

　　“就在全家慌亂的時(shí)候，小姑卻異常冷靜，連忙囑咐大家不要亂動(dòng)。最后，我們的輪船因?yàn)槎惚苣沁\(yùn)糧船而觸礁擱淺，因?yàn)橹�前有小姑的安撫，我們家人才沒有在船體傾斜時(shí)受傷�！笔捘抡f，“接著，小姑又指揮我和表妹組成生力軍，把全家安全送到岸上，祖母就是她背著上岸的。當(dāng)別的人家在為丟失的財(cái)物而大呼小叫的時(shí)候，我們家竟然一點(diǎn)沒有損失�！�

　　等全家安全上岸后，蕭明華帶著蕭穆到巫山縣城中找好旅館，直到深夜，一家人終于狼狽不堪地安頓了下來。

　　“我當(dāng)時(shí)又累又困，在旅館外找到個(gè)竹椅就坐下睡著了。但是不一會(huì)兒，小姑過來叫醒我，說屋外露水重，晚上容易著涼，要我進(jìn)屋去睡。睡眼惺忪中，我看到小姑依然在忙里忙外�！笔捘抡f，“她的沉著冷靜給我留下了深刻印象�！�

　　一家人回到南京后，蕭穆的祖父希望落葉歸根，回潮陽老家去住，蕭穆的父親因?yàn)楣ぷ鞯木壒孰x不開南京。于是，送父母回老家的重任又落到了才24歲的蕭明華身上。

　　“華姑把祖父送回潮陽后，就立即去了北京讀書，想不到當(dāng)時(shí)的分別竟然成了永別�！笔捘抡f。

　　歸來兮

　　當(dāng)蕭明華去北京讀書后，蕭穆只能通過書信與華姑聯(lián)系，學(xué)習(xí)、生活、理想，他都愿意跟她交流。在華姑的來信中，蕭穆得知蕭明華畢業(yè)后，應(yīng)恩師臺(tái)靜農(nóng)先生的邀請，將去臺(tái)灣工作。

　　蕭穆說：“臺(tái)灣因長期在日本帝國主義的統(tǒng)治下，強(qiáng)制將‘日語’定為‘國語’，當(dāng)?shù)鼐用褚话阒v閩南話和客家話，語言不能相通。抗戰(zhàn)勝利后，臺(tái)灣回歸祖國，語言就成為一個(gè)大問題。我小姑在父母的熏陶下會(huì)說潮州話，而潮州話跟閩南話比較接近。為了在臺(tái)灣推廣國語，有著語言優(yōu)勢的小姑就成了合適的赴臺(tái)人選�！�

　　“小姑到臺(tái)灣后，我和她依然保持通信，有時(shí)候她還會(huì)寄照片回來。有一次她寄回一張與男人的合影，信上說這是他們的結(jié)婚照，我們一向知道她獨(dú)立自主，所以家人都祝福她�！笔捘抡f，“后來我們才知道，她其實(shí)沒有結(jié)婚，那張照片其實(shí)是三個(gè)人的合影，她的身邊還有一個(gè)人，但被她剪去了�！�

　　“我和小姑的最后一次通信是在1949年，我的信是在南京解放前寄出的，她的回信是南京解放后來的，之后我們就不能再通信了。”蕭穆說，“我在寫給小姑的信中，談了自己對前途的迷茫。小姑在回信時(shí)大大地鼓勵(lì)了我，她特別支持我去參加革命。于是，收到信不久，我就參加了解放軍�！�

　　1951年，遠(yuǎn)在重慶的叔叔突然叫蕭穆和父母去重慶一聚�！拔覀兊搅艘院�，才知道叔叔是要告訴我們，華姑去年被國民黨槍殺了�！笔捘抡f完，沉默了很長時(shí)間。

　　“到了上世紀(jì)80年代，組織上追認(rèn)華姑為革命烈士�！笔捘抡f，“這時(shí)，我們家才知道華姑去臺(tái)灣是做情報(bào)工作的，直到被捕的最后一刻還向同志們發(fā)出了警報(bào)。她的戰(zhàn)友和同事，同時(shí)也是我叔叔的好朋友朱芳春老師告訴我，他當(dāng)時(shí)正是收到警報(bào)才幸免遇難。”

　　“后來，她骨灰被送回了內(nèi)地，被安葬在了八寶山革命烈士公墓，她的墓碑上的字是朱老題的，墓碑的背面沒有寫她的生平，”蕭穆說，“只有三個(gè)字……”

　　這三個(gè)字是——“歸來兮”！

　　暗夜哭聲

　　20世紀(jì)50年代，臺(tái)灣一片白色恐怖，國民黨當(dāng)局軍事法庭受理的政治案件有29407件，受難人大概有14萬人。蕭明華烈士犧牲所引發(fā)的案件被臺(tái)灣當(dāng)局稱作“于非案”，除了蕭明華壯烈犧牲外，還牽扯進(jìn)了很多平民。

　　臺(tái)灣導(dǎo)演洪維健今年58歲。他曾是云集秦漢、劉若英等眾多影星拍攝的電影《南京大屠殺》的編劇，1950年因?yàn)椤坝诜前浮�，他的父親洪世鼎、母親朱瑜受到牽連，雙雙被逮捕入獄。

　　被逮捕的時(shí)候，洪世鼎28歲，朱瑜24歲，他們新婚僅僅四個(gè)月，而洪維健還在媽媽的肚子里，出生后就被母親帶在獄中生活。

　　2008年4月1日，記者聯(lián)系上了洪維健導(dǎo)演。回憶起當(dāng)年往事，他唏噓不已，他說：“母親告訴我，當(dāng)時(shí)她和蕭明華關(guān)在一起。1950年11月8日，也就是我出生前22天，一大早蕭明華身赴刑場，母親聽后，飽受驚嚇不能自已�！�

　　“有史以來最大的匪諜案”

　　為了紀(jì)念他和家人的這段親身經(jīng)歷，2003年，洪維健拍了一部紀(jì)錄片，取名為《暗夜哭聲》。

　　洪維健告訴記者：“這部紀(jì)錄片以我母親囚禁10年，父親坐牢13年的經(jīng)歷，還包括我在牢里出生，陪母親坐牢5年的痛苦感受，把臺(tái)灣人民當(dāng)年的悲情傷痛，作了最徹底的一系列控訴。”

　　在這部紀(jì)錄片里，洪維健從父母的被捕，引出了當(dāng)年轟動(dòng)臺(tái)灣省的“于非案”。

　　洪維健說：“于非案一開始是1950年調(diào)查局接到情報(bào)，在臺(tái)灣省新店文山中學(xué)發(fā)現(xiàn)赤色刊物。當(dāng)時(shí)調(diào)查局就懷疑和《國語日報(bào)》編輯于非有關(guān)聯(lián)，隨即展開大規(guī)模的抓人�！�

　　“于非在‘臺(tái)灣社會(huì)處’還開設(shè)過心理學(xué)的講座，后來只要是參加過講座的，都被牽扯進(jìn)去，我父母就是其中之一。”洪維健說。

　　在他執(zhí)導(dǎo)的《暗夜哭聲》開頭，有這樣的一段獨(dú)白：

　　“事情要從我父母親被捕入獄講起，1950年5月22日我母親被捕入獄，3天后5月25日我父親跟著被捕，他們牽涉的案子叫作‘于非匪諜案’，全案一共有15個(gè)人被抓，3個(gè)半月后9月5日判刑確定。

　　“于非的‘妻子’蕭明華，還有3個(gè)鐵路局員工，被判定意圖非法顛覆‘政府’，所以都處死刑。其他的人被判刑10、13、15年不等�！�

　　“11月8日槍決蕭明華四人還只是前奏�！焙榫S健說，“后來又是大規(guī)模的抓人，1951年6月28日，‘國防部政治部’主任蔣經(jīng)國主持召開了中外記者會(huì)，宣布偵破了有史以來最大的匪諜案。報(bào)紙上說抓到了106人，但判決書上列名為57個(gè)人，19人在記者會(huì)召開的第二天就被執(zhí)行死刑，其他38人的刑期長短不一�！�

　　洪維健把臺(tái)灣省的1950年，稱之為“人人自危的白色恐怖時(shí)期”。

　　“多少母親，長夜哭泣”

　　“‘于非案’是典型的冤案�！睍r(shí)至今日，洪維健還是很氣憤，“它毀了多少善良的百姓，毀了多少和睦的家庭�！�

　　洪維健說他也是案件的受害者之一。

　　“我的外婆，因?yàn)榕畠汉团�婿才結(jié)婚四個(gè)月，就突然失蹤——被捕入獄，她到處哭喊著求援，不到三個(gè)月就哭瞎了右眼。

　　“母親懷著我入獄，5個(gè)多月后，保外就醫(yī)生下我，然后因?yàn)樾枰�哺乳，我又回到牢里。一歲以后，母親轉(zhuǎn)移監(jiān)獄，我回到外婆身邊，直到六歲又把我送回去跟著母親，前后在牢里待了5年。

　　“獄里生活苦不堪言，失去自由不說，飯菜都非常地難咽，我在里面就這樣度過了童年�！�

　　洪維健的父母分別于1960和1963年出獄。

　　“即使出來后，父母還是飽受歧視�！焙榫S健說，“不停地被當(dāng)?shù)毓軈^(qū)的警員騷擾，他們還借機(jī)亂拿家中財(cái)物；逢年過節(jié)，父母還要送禮或送紅包來籠絡(luò)那些警察，以求得平靜生活……”

　　這種影響甚至擴(kuò)展到了下一代，洪維健在學(xué)生時(shí)期，就因?yàn)楦改赣凶�牢的案底，“害怕被發(fā)現(xiàn)，過得非常不愉快”。

　　洪維健把“這段慘痛的經(jīng)歷”，都忠實(shí)記錄在紀(jì)錄片《暗夜哭聲》中。

　　他在片子里還提到，綠島(臺(tái)灣當(dāng)局用來關(guān)押犯人的一個(gè)小島)將軍巖西側(cè)的人權(quán)紀(jì)念碑刻上了作家柏楊的詩：“在那個(gè)時(shí)代，多少母親，為她們囚禁在這個(gè)島上的孩子，長夜哭泣�！�(環(huán)球網(wǎng)-周末 記者 周 益 李 誠)