赴臺采訪多次，對臺北的記憶里，有街頭政治的喧囂，有都會時尚的誘惑，更有許多的文化古跡、名人故居，時時激起我們心底那份久遠(yuǎn)的情愫，讓人感懷緬想。

　　丙戌歲末的一個上午，朋友開車帶我們?nèi)グ菰L張大千故居——摩耶精舍。

　　美髯飄拂

　　車沿至善路折入一小巷，前行不遠(yuǎn)，眼前出現(xiàn)一雅致的門樓，懸掛著一木制匾額，古樸厚重，上書“摩耶精舍”四字。

　　進得園內(nèi)，映入眼簾的是一四合院式兩層樓，院內(nèi)布置典雅，石橋飛瀑，繁花巨木，游魚戲石，生趣盎然，一派天籟。

　　故居一樓設(shè)有客廳、畫室、小會客室與餐廳，全部擺設(shè)依舊。

　　在客廳高大的書柜內(nèi)，擺放著《朱文公集》、《太平御覽》等線裝書，一頁秦孝儀的手跡裝裱精美：“大千老子愛梅久成癖……”

　　墻上有一幅張大千與畢加索的合影。那是1956年7月28日，張大千夫婦在巴黎拜會畢加索。那次晤面，被稱為東西方藝術(shù)的高峰會議。畢加索高度評價了中國藝術(shù)，他稱贊張大千是一位真正的藝術(shù)家，并說：“這么多年來，我常常感到莫名其妙，為什么有這么多中國人乃至東方人來巴黎學(xué)藝術(shù)！這不是舍本逐末嗎？”

　　客廳隔壁是畫室。寬大的畫案前，置有大千先生蠟像，美髯飄拂，氣度雍容，先生正揮毫染翰，笑貌舉止，栩栩如生。畫案上石硯、顏料碗依序鋪陳，筆架上掛滿以精選毛須制成的畫筆。兩個密封的玻璃瓶內(nèi)分裝有大千先生故鄉(xiāng)四川內(nèi)江及杜甫草堂的泥土，這是大千先生生前的攝影師毛懷瓘采集的。一只猿猴標(biāo)本與先生相伴。大千先生生前有黑猿轉(zhuǎn)世之說，故以飼猿戲猿為樂。

　　畫室墻上，掛有先生在敦煌石窟前的留影。張大千是我國畫家中長期在敦煌臨摹的第一人。1940年至1943年，先生曾三赴敦煌，臨摹壁畫兩年零7個月，完成200余幅作品，出版有《張大千臨摹敦煌壁畫展覽特集》、《敦煌臨摹白描畫》。敦煌石窟藝術(shù)為先生這一時期的創(chuàng)作提供了受用無窮的滋養(yǎng)，而先生這一時期的創(chuàng)作又為我國民族藝術(shù)開創(chuàng)了一個新境界。

　　一樓南面是餐廳。放置著一個12人臺的大圓桌，陳設(shè)古樸而簡潔。大千先生是知名的美食家，不但講究吃，更懂得吃，對選材和做法尤為重視，興致所至常親自下廚以饗親朋摯友。墻壁上掛著的“賓筵食帖”，乃大千先生親手所書。“干貝鴨掌”、“干燒鰉翅”、“紹酒焅筍”……何等美味，令人垂涎。再看書法，奇絕飛動，剛?cè)岬皿w。

　　長眠梅丘

　　故居室外是大千先生苦心經(jīng)營的花園，從前院、中庭、后園到屋頂，擺放著珍奇的各類盆栽，以松、柏、梅、櫸為多。前院入口處一盆虬狀枝干鞠躬彎墜的“迎客松”和四盆枝葉蟠曲矯勁的“鐵柏國寶”，樹齡皆已超過200年，奇姿異態(tài)，令游客駐足。

　　漫步庭院，萱草繁茂，菡萏含苞。

　　后花園最大，依山臨溪，放眼望去，花木扶疏，小橋流水，曲徑通幽。園中有方清澈的池水，臥石上篆刻“影娥池”。

　　穿過影娥池可登上兩座小亭，一為“翼然”，一為“分寒”。“翼然”取自歐陽修名篇《醉翁亭記》，亭上有對聯(lián)一副：“獨自成千古，悠然寄一丘”，是大千先生81歲時手書，筆力遒勁。此亭以原木為柱，以棕櫚為頂，在此觀雨聽泉，遠(yuǎn)近景色盡收眼底。大千先生曾言“凡我眼見，皆我所有”。想當(dāng)年，此處溪亭煙雨，幽篁掩映，一長髯老者仙風(fēng)道骨，臨溪獨坐。另有一座“考亭”，是專供品嘗蒙古烤肉的地方，除烤架外，還放置數(shù)個盛四川泡菜的壇子。亭前有一巨石，石上摹刻有“大千居士乞食圖”。

　　后園內(nèi)豎有一塊狀似臺灣地圖的巨石，這是大千先生客居美國洛杉磯時，在海灘上發(fā)現(xiàn)的，視為珍寶，題刻“梅丘”。梅花孤傲耐寒，品質(zhì)高潔，先生素愛之，乃于后園遍植梅樹。

　　巨石腳下，有方張群題刻的青石：“大千先生靈厝”。一代國畫大師長眠于此。

　　萬里歸遲

　　先生一生云游四海，建有多座居所，四川的“梅邨”，巴西的“八德園”，美國的“可以居”“環(huán)蓽庵”等，都建造經(jīng)營得極富園林之勝。

　　大千先生9歲從母學(xué)畫，12歲能畫山水人物花卉，有神童之稱，16歲進入中學(xué)，19歲到日本學(xué)習(xí)染織藝術(shù)，21歲回國從曾熙先生學(xué)畫，不久在松江出家，法號大千，后還俗結(jié)婚。1952年舉家遷往南美。自此，萍蹤海外30余載。晚年回國，定居臺灣。

　　摩耶精舍是張大千先生親自設(shè)計督工建造，于1976年興建，至1978年9月完工。“摩耶”之名出于佛典，謂釋迦牟尼母親——摩耶的腹中有3000個“大千世界”之意。“精舍”意為建構(gòu)精美的居所，《世說新語·棲逸》說：“去郭數(shù)十里立精舍，旁連嶺，帶山川，芳林列于軒庭，清流激于堂宇。”占地近2000平方米的摩耶精舍與《世說》所描述的景狀幾無二致。

　　大千先生在摩耶精舍度過了他生命最后的時光。在這里，他創(chuàng)作了《晴麓橫云》、《秋山圖》、《水竹幽居》、《湖山隱居》、《廬山圖》等傳世之作。

　　先生長年遠(yuǎn)離故土，卻始終以炎黃子孫而自豪，思鄉(xiāng)懷國之情日熾。先生詩云：“海角天涯鬢已霜，揮毫蘸淚寫滄桑。五洲行遍猶尋勝，萬里歸遲總戀鄉(xiāng)。”1981年7月，先生在給大陸友人的信中悲嘆：“世亂如此，會晤無期，奈何奈何！”

　　1983年4月2日8時15分，先生辭世。畫室墻上的掛鐘，永遠(yuǎn)停在了此刻。

　　先生稟賦過人，才不世出，開破墨、潑彩一宗，誠如徐悲鴻所言：“五百年來一大千”。(姚小敏　孫立極)